

## 忆儿时电影

赵洪顺(汶上)

我生于上世纪七十年代末。那时物质尚不丰裕,娱乐更是寥寥。看电影,绝对是顶稀罕、顶诱人的乐事,有时甚至比年节还让人期盼。那些光影斑驳的童年记忆,至今仍如烙印般清晰,总在不经意间如老胶片一样,一帧一帧在眼前闪回。

刚上小学那年,上午听说村里晚上要放电影,我的心就像长了野草,再也静不下来,只巴巴盼着天快些黑。午饭食不知味,胡乱扒了几口就冲去学堂。课堂上,老师讲什么一句也听不进,只觉得时间慢得像蜗牛爬,每一秒过得都步履沉重。那份焦灼,活似热锅上的蚂蚁团团转,恨不得一把将时针直接拧到放学。好容易熬到铃响,回家匆匆写完作业。暮色四合时,灌下一碗稀薄的咸汤,便与几个伙伴飞奔至村委大院旁的放映场。

场子里早已人声鼎沸。好位置早被长凳、砖头占尽,只剩银幕背面和边缘还有些空隙。人们或席地而坐,或自带马扎,个个脸上漾着笑,喧哗中都是压不住的喜气。伙伴们选了银幕右下角站着看,我嫌侧看费劲,一眼瞥见远处有个柴草垛,便手脚并用爬上去,舒舒服服躺倒。虽说隔得远,画面倒也清晰,晚风习习,甚是自在。谁料白日兴奋过了头,看着看着,眼皮渐沉,竟不知不觉睡了过去。一觉惊醒,场子早已空寂无人,只剩月光冷冷地照着。我慌忙滚下草垛,拔腿就往家跑。亏得离家不远,才免去一顿数落。

约莫十岁那年。得知西边四里外的孔庄有电影,天还没擦黑,我们四五个人就结伴出发。途中需穿过三里多地的玉米田,至于那晚放的什么片子,如今竟毫无印象了。散场时夜色已浓,估摸过了九点。回程再钻那片玉米地,心里不禁发怵。都是孩子,最大的不过十二三岁。一人多高的玉米秆被风扯得哗啦作响,暗处还不时传来窸窣呜咽。我们吓得汗毛倒竖,互相紧挨着,一路屏息狂奔。直至望见村口模糊的灯火,才长舒一口气,悬着的心落回肚里。

刚上初中时,有个本家哥哥长我一岁。一个周末下午,他喊我陪他去县城买口琴。未跟家人打招呼,他蹬上二八大杠

驮着我,直奔十八里外的县城。哥哥骑得生风,个把钟头便到了。陪他在商场转悠半天,却没挑中合适的,只得作罢。归途路过县城电影院,海报上赫然映着《云海玉弓缘》《冰上情火》《李自成》等片名,记得有四五部。哥俩一合计,顿时心动——尤其是之前看过《云海玉弓缘》的上册,一直惦记大侠金世遗的下落,连有无中册都未知,这牵挂挠得人心痒。啥也顾不上,看!买了票进去,头一回见识那般巨幕,怕不得有一二十平方米!村里那块白布,至多三四平方米。视觉冲击如排山倒海,幕上人像竟如真人大小,那直叩心扉的震撼,至今忆起仍血脉偾张。我们看得痴醉,浑然忘了时间。待到惊觉,夜色已深。没跟家里通气,那时莫说手机,连电子表都罕见,根本无从报信。虽意犹未尽,也只得退场。估摸已过十点,深秋夜风刺骨。哥哥再次发力蹬车,我紧抓后座,只听耳边风声呼啸。骑至村口的镇集,离家仅几百米了。哥俩在小卖部买了两袋青岛钙奶饼干,嚼着定神。将至家门,远远望见屋后路上人影幢幢——父母和几十位邻居正聚在一起,焦急商议该往何处寻人!那时村里辍学打工的孩子不少,家人只当我俩也偷偷跑了,自然少不了一顿劈头盖脸的责骂。

另一次观影经历同样难忘。正看得如痴如醉,忽地,停电了!放映员搬出备用的汽油发电机,将启动绳绕进飞轮槽,奋力一拽。“腾腾腾”响几声,没着。再拉!每拽一次,全场人的心都提到嗓子眼,屏息攥拳,暗暗祷告。折腾了十几分钟,换了几条汉子使劲,那铁家伙终于“突突突”地欢唱起来!顷刻间,欢呼雷动,我们终是看完了全场。

如今,网络通达,媒介万千,电影唾手可得。方寸屏幕可点万部佳片,影院巨幕能载视听盛宴。然而,儿时那份望眼欲穿的期盼、呼朋引伴的雀跃、幕天席地的野趣、惊心动魄的夜路、瞒天过海的“冒险”,以及简陋光影所带来的纯粹狂喜……那些再也无处可寻的滋味,却成了心头永远的乡愁。

## 军训中的青春蜕变

赵烁恒(汶上)

清晨的第一缕阳光洒向校园,军训场上已是一片青春的橄榄绿。整齐的方阵,嘹亮的口号,在这里,青春与纪律迎头相撞,迸发出蜕变的光芒。

“文明其精神,野蛮其体魄。”军训正是这一理念的集中体现,是我们大学不可或缺的第一课。它让我们经历平日未曾经历的艰辛,获取课堂无法传授的知识,品尝汗水中的酸甜苦辣。这不仅不仅是身体的考验,更是意志的锤炼。

我至今清晰记得第一天:身着迷彩,站在炙热的阳光下,汗水很快浸透了衣裳。兴奋与紧张交织。教官肃立在前,他眼神中的期待与坚定,给了我们迎接挑战的勇气。

军训是对纪律的严格考验。从准时起床、整理内务到高强度晨练,一切对我都是陌生的挑战。然而,通过不断的努力与适应,我逐渐学会了自律,骨子里多了一份坚毅。

最考验人的是军姿训练。烈日下,我们如雕塑般静止不动。汗水滑入眼睛、流进嘴角,肌肉酸痛不止。一度,我几乎想要放弃,但身旁辅导员关切的目光、教官铿锵的激励、同学无声的陪伴,都在告诉我:必须坚持!我在心中一遍遍为自己打

气,最终战胜了疲惫与退缩。那一刻,我赢得了对自己的超越。

更让我难忘的,是团队精神的淬炼。在这里,我们不再是一个个独立的“我”,而是一个完整的“我们”。为了共同的目标,我们学会了协作、支持与信任。我懂得了倾听、尊重与换位思考,这些品质将成为我人生最宝贵的财富。

教官们则是这段旅程中重要的引路人。他们以严谨的军风诠释着自律与坚韧——总是最早起床,最晚休息;训练时严格要求,生活中却如兄长般给予我们无私的帮助和引导。他们让我们明白,真正的坚韧,在于不断挑战并超越自我。

军训虽苦,却是一次独特的成长。每一次坚持、每一次奋起,都成为青春的深刻烙印。我和同学们从最初的茫然,到最后的坚定自信,这个过程充满了辛酸,却更充满了荣耀。它让我们懂得了何为毅力,何为责任。

这段迷彩岁月,是我青春中深刻的印记。它为我的人生奠定了坚实基础,赋予我团结、坚持和奋斗的信念。我将带着从这里收获的友谊、成长与自信,在将来的人生道路上勇往直前,无惧风雨。军训的精神,将永远是我前行的力量。

## 柳塘的童年

田新柱(嘉祥)

柳枝垂钓着水底的旧影  
童年从树洞游出  
在浮萍上练习漂移

时光把太阳揉成碎金  
我们光溜溜扎进池塘  
溅起的水花偷走了云朵

母亲们的棒槌声  
捶打着流动的云朵  
皂角香沉入青石板的纹理

荷叶攒动硬币时  
我们掏摸淤泥里的白藕节  
和黑鱼守护的瓷瓶

当水位线退至皴裂的树根  
泥鳅钻过指缝  
带走最后一声欢鸣

老柳树数着自己的年轮  
把故事编进新絮  
树洞边却不见戏水的孩子

## 晚秋遐想

张开柱(任城)

今夏的暑气拖得漫长  
秋一脚踏来,就被阴雨裹住  
还没来得及细品秋阳的暖  
朔风已吹透满身寒凉

梧桐松手铺就灰色的毯  
草茎蜷身告别岁晚的风  
银杏叶洒落碎金几许  
枫树将血色写给山峦

雁群排着一字划破远天  
天空退得更远,云也疏淡  
破土的麦苗绣出新绿诗行  
在严寒里守望金黄的信念

枯与荣都是自然的密语  
落叶化泥是嫩芽生长的铺垫  
世事浮沉像四季不停的流转  
心安才是能度过岁月的船

莫问冬雪何时来访  
春讯早已在大地深藏  
起落皆是命运馈赠  
寒夜尽头,那缕晨光  
一定会撞破黑暗

## 留恋风的味道

房照远(汶上)

晚霞池镜落,重色水中游  
风雨吟长日,云烟写素秋。  
亭前瑶蕊画,湖上转蓬流。  
最喜轻风送,拈花一笑羞。

百姓写手  
太白湖

## 征稿要求:

体裁为散文、随笔、诗歌等,1200字以内,未公开发表。

## 征稿内容:

本土原创作品,主题鲜明,寓意丰富,积极向上。

## 投稿邮箱:

jnwb2011@126.com  
(电子版,投稿须注明“百姓写手”)

## 注:见报须刊登

真实姓名,其他资料如地址、单位、职业、年龄等不方便见报,望预先声明。