
我生于上世纪七十年代末。那时物
质尚不丰裕，娱乐更是寥寥。看电影，绝
对是顶稀罕、顶诱人的乐事，有时甚至比
年节还让人期盼。那些光影斑驳的童年
记忆，至今仍如烙印般清晰，总在不经意
间如老胶片一样，一帧一帧在眼前闪回。

刚上小学那年，上午听说村里晚上要
放电影，我的心就像长了野草，再也静不
下来，只巴巴盼着天快些黑。午饭食不知
味，胡乱扒了几口就冲去学堂。课堂上，
老师讲什么一句也听不进，只觉得时间慢
得像蜗牛爬，每一秒过得都步履沉重。那
份焦灼，活似热锅上的蚂蚁团团转，恨不
得一把将时针直接拧到放学。好容易熬
到铃响，回家匆匆写完作业。暮色四合
时，灌下一碗稀薄的咸汤，便与几个伙伴
飞奔至村委大院旁的放映场。

场子里早已人声鼎沸。好位置早被
长凳、砖头占尽，只剩银幕背面和边缘还
有些空隙。人们或席地而坐，或自带马
扎，个个脸上漾着笑，喧哗中都是压不住
的喜气。伙伴们选了银幕右下角站着看，
我嫌侧看费劲，一眼瞥见远处有个柴草
垛，便手脚并用爬上去，舒舒服服躺倒。
虽说隔得远，画面倒也清晰，晚风习习，甚
是自在。谁料白日兴奋过了头，看着看
着，眼皮渐沉，竟不知不觉睡了过去。一
觉惊醒，场子早已空寂无人，只剩月光清
冷地照着。我慌忙滚下草垛，拔腿就往家
跑。亏得离家不远，才免去一顿数落。

约莫十岁那年。得知西边四里外的
孔庄有电影，天还没擦黑，我们四五个人
就结伴出发。途中需穿过三里多地的玉
米田，至于那晚放的什么片子，如今竟毫
无印象了。散场时夜色已浓，估摸过了九
点。回程再钻那片玉米地，心里不禁发
怵。都是孩子，最大的不过十二三岁。一
人多高的玉米秆被风扯得哗啦作响，暗处
还不时传来窸窣呜咽。我们吓得汗毛倒
竖，互相紧挨着，一路屏息狂奔。直至望
见村口模糊的灯火，才长舒一口气，悬着
的心落回肚里。

刚上初中时，有个本家哥哥长我一
岁。一个周末下午，他喊我陪他去县城买
口琴。未跟家人打招呼，他蹬上二八大杠

驮着我，直奔十八里外的县城。哥哥骑得
生风，个把钟头便到了。陪他在商场转悠
半天，却没挑中合适的，只得作罢。归途
路过县城电影院，海报上赫然映着《云海
玉弓缘》《冰上情火》《李自成》等片名，记
得有四五部。哥俩一合计，顿时心动——
尤其是之前看过《云海玉弓缘》的上册，
一直惦记大侠金世遗的下落，连有无中
册都未知，这牵挂挠得人心痒。啥也顾
不上了，看！买了票进去，头一回见识那
般巨幕，怕不得有一二十平方米！村里
那块白布，至多三四平方米。视觉冲击
如排山倒海，幕上人像竟如真人大小，
那直叩心扉的震撼，至今忆起仍血脉偾
张。我们看得痴醉，浑然忘了时间。待
到惊觉，夜色已深。没跟家里通气，那
时莫说手机，连电子表都罕见，根本无
从报信。虽意犹未尽，也只得退场。估
摸已过十点，深秋夜风刺骨。哥哥再次
发力蹬车，我紧抓后座，只听耳边风声
呼啸。骑至村口的镇集，离家仅几百米
了。哥俩在小卖部买了两袋青岛钙奶
饼干，嚼着定神。将至家门，远远望见
屋后路上人影幢幢——父母和几十位
邻居正聚在一起，焦急商议该往何处寻
人！那时村里辍学打工的孩子不少，家
人只当我俩也偷偷跑了，自然少不了一
顿劈头盖脸的责骂。

另一次观影经历同样难忘。正看得
如痴如醉，忽地，停电了！放映员搬出备
用的汽油发电机，将启动绳绕进飞轮槽，
奋力一拽。“腾腾腾”响几声，没着。再
拉！每拽一次，全场人的心都提到嗓子
眼，屏息攥拳，暗暗祷念。折腾了十几分
钟，换了几条汉子使劲，那铁家伙终于“突
突突”地欢唱起来！顷刻间，欢呼雷动，我
们终是看完了全场。

如今，网络通达，媒介万千，电影唾手
可得。方寸屏幕可点万部佳片，影院巨幕
能载视听盛宴。然而，儿时那份望眼欲穿
的期盼、呼朋引伴的雀跃、幕天席地的野
趣、惊心动魄的夜路、瞒天过海的“冒险”，
以及简陋光影所带来的纯粹狂喜……那
些再也无处可寻的滋味，却成了心头永远
的乡愁。

清晨的第一缕阳光洒向校园，军训场
上已是一片青春的橄榄绿。整齐的方阵，
嘹亮的口号，在这里，青春与纪律迎头相
撞，迸发出蜕变的光芒。

“文明其精神，野蛮其体魄。”军训正
是这一理念的集中体现，是我们大学不可
或缺的第一课。它让我们经历平日未曾
经历的艰辛，获取课堂无法传授的知识，
品尝汗水中的酸甜苦辣。这不仅是身体
的考验，更是意志的锤炼。

我至今清晰记得第一天：身着迷彩，
站在炙热的阳光下，汗水很快浸透了衣
裳。兴奋与紧张交织。教官肃立在前，他
眼神中的期待与坚定，给了我们迎接挑战
的勇气。

军训是对纪律的严格考验。从准时
起床、整理内务到高强度晨练，一切对我
都是陌生的挑战。然而，通过不断的努力
与适应，我逐渐学会了自律，骨子里多了
一份坚毅。

最考验人的是军姿训练。烈日下，我
们如雕塑般静止不动。汗水滑入眼睛、流
进嘴角，肌肉酸痛不止。一度，我几乎想
要放弃，但身旁辅导员关切的目光、教官
铿锵的激励、同学无声的陪伴，都在告诉
我：必须坚持！我在心中一遍遍为自己打

气，最终战胜了疲惫与退缩。那一刻，我
赢得了对自己的超越。

更让我难忘的，是团队精神的淬炼。
在这里，我们不再是一个个独立的“我”，
而是一个完整的“我们”。为了共同的目
标，我们学会了协作、支持与信任。我懂
得了倾听、尊重与换位思考，这些品质将
成为我人生最宝贵的财富。

教官们则是这段旅程中重要的引路
人。他们以严谨的军风诠释着自律与坚
韧——总是最早起床，最晚休息；训练时
严格要求，生活中却如兄长般给予我们无
私的帮助和引导。他们让我们明白，真正
的坚韧，在于不断挑战并超越自我。

军训虽苦，却是一次独特的成长。每
一次坚持、每一次奋起，都成为青春的深
刻烙印。我和同学们从最初的茫然，到最
后的坚定自信，这个过程充满了辛酸，却
更充满了荣耀。它让我们懂得了何为毅
力，何为责任。

这段迷彩岁月，是我青春中深刻的印
记。它为我的人生奠定了坚实基础，赋予
我团结、坚持和奋斗的信念。我将带着从
这里收获的友谊、成长与自信，在未来的
人生道路上勇往直前，无惧风雨。军训的
精神，将永远是我前行的力量。

忆儿时电影
赵洪顺（汶上）

军训中的青春蜕变
赵烁恒（汶上）

柳塘的童年
田新柱（嘉祥）

柳枝垂钓着水底的旧影
童年从树洞游出

在浮萍上练习漂移

时光把太阳揉成碎金
我们光溜溜扎进池塘

溅起的水花偷走了云朵

母亲们的棒槌声
捶打着流动的云垛

皂角香沉入青石板的纹理

荷叶攒动硬币时
我们掏摸污泥里的白藕节

和黑鱼守护的瓷瓶

当水位线退至皲裂的树根
泥鳅钻过指缝

带走最后一片欢鸣

老柳树数着自己的年轮
把故事编进新絮

树洞边却不见戏水的孩子

晚秋遐想
张开柱（任城）

今夏的暑气拖得漫长
秋一脚踏来，就被阴雨裹住
还没来得及细品秋阳的暖

朔风已吹透满身寒凉

梧桐松手铺就灰色的毯
草茎蜷身告别岁晚的风
银杏叶洒落碎金几许
枫树将血色写给山峦

雁群排着一字划破远天
天空退得更远，云也疏淡
破土的麦苗绣出新绿诗行
在严寒里守望金黄的信念

枯与荣都是自然的密语
落叶化泥是嫩芽生长的铺垫
世事浮沉像四季不停的流转
心安才是能度得过岁月的船

莫问冬雪何时来访
春讯早已在大地深藏
起落皆是命运馈赠
寒夜尽头，那缕晨光

一定会撞破黑暗

留恋风的味道
房照远（汶上）

晚霞池镜落，重色水中游
风雨吟长日，云烟写素秋。
亭前瑶蕊画，湖上转蓬流。
最喜轻风送，拈花一笑羞。
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