
一树石榴
刘静（任城）

外面天高云淡，是入秋以来难得舒服的
一天。母亲说：“今天凉快，出去走走吧。”我
一边应着，一边小心留意她脚下的路。

走到一棵高大的石榴树前，母亲停下
脚步，笑呵呵地指着说：“你看，这树上怎么
结了这么多石榴？”

“真的啊，这么多！”我顺着她指的方向
望过去，不禁也笑了。

母亲在树荫下和两位老人坐着闲聊，
我便细细打量起这棵树来。树冠茂盛、绿
意盎然，像一把巨型的大伞，边缘的枝条温
柔地垂落。树上果实累累，大大小小的石
榴挂满枝头。

我忍不住猜测：“这树至少结了100个
石榴吧？”树下坐着一位老人，正是树的主
人，她今年80岁了，满脸自豪地接话：“200
多个呢！我家孩子数过，数到200就数不
清了——有一枝伸到一楼房檐上，藏得太
好，看不全喽。这棵树，明年就30岁了。”
听她这么一说，我越发感兴趣，走近细看。
树干矮壮，直径超过40厘米，旁边还紧贴
着一枝约20厘米的“伴生树”，看得出主人
多年来修剪得很用心。

老人家越讲越高兴：“开花时才好看
呢，满树火红火红，一簇一簇的。这几年我
也不修剪了，随它自然生长，开花结果都凭
它高兴。”正说着，一阵微风拂过，石榴在翠
叶间轻轻摇摆，活泼灵动，充满生机。

树下，三位老人依旧聊得热络。我站
在一旁，看着满树石榴，听着她们悠闲的
对话，忽然心里暖暖的，涌起一阵感动。
我想画一幅画，就叫《石榴图》。我就想画
这样的画面：石榴树下，人们自在闲适、笑
语盈盈。这不就是今天我们幸福生活的
样子吗？

两场秋雨过后，天气凉了许多。树叶眼
看就要变色，我既期待那满目斑斓，又不免
感叹光阴如梭——冬天，竟又近了一步。说
起变色的树叶，便想起树下那些始终不变的
冬青。

说来惭愧，我对树木怀有好感，对冬青却
有些偏见。总觉得树不占多少地，却能撑开
大片阴凉，或成材，或结果。冬青呢，占地不
少，既无浓荫可享，又无实在收成。自然，这
想法有失公允——冬青虽不结果，却也四季
常青，装点视野，净化空气。

如今的冬青品种不少。沿路走几百米，
就能看见六七种：高的、矮的，叶片厚的、薄
的，带花边的、有锯齿的，新芽或红或绿或泛
金光，有的还结着细小的红果。查一查名字：
枸骨、女贞、黄杨……原来都属冬青一家。

北方的树，入冬多半要落叶。这时冬青
的绿，便格外珍贵。记得小时候第一次在学
校里看见冬青，觉得真好看，村里有花，却没
有这般整齐的绿。所以在我心里，冬青是环
境好的象征。

我喜欢独立成棵、圆滚滚的冬青，也爱看
它们排成一行。那浓绿的点与线，自有一种
几何之美。

冬青
蔡月萍（太白湖新区）

周末的上午，我坐在窗前，忽然想起母
亲家那四亩多地的庄稼该收了，便驱车回
了娘家。本想着能帮点忙，谁知四亩玉米
早已悉数收完，金色的玉米棒整齐地堆在
院里。

见我们一家到来，母亲喜出望外，张罗
着要给我们做吃的。弟妹正要回娘家，看
我们来了，又转身要帮我看娃。我理解她
回娘家的心情，接过孩子催她快去。女儿
自然舍不得表妹、表弟，乐呵呵地跟着弟妹
串亲戚去了。丈夫吃完饭见无事可做，也
驱车去赴朋友聚会。最后只剩下我和小
娃，陪着母亲唠唠家常，在菜园子里悠闲踱
步。

园里的核桃熟了，我的馋虫一下子被勾
起，乐呵呵地摘下一个，剥去开裂的外皮，上
下牙齿一合，“咔”的一声——白嫩的果肉露
了出来，裹着黄黑色的薄衣。小心剥去这层
外衣，脆生生的果肉显现，口水立刻“上线”。
送进嘴里细细咀嚼，顿时满口生香。我闭上
眼睛，享受着这份儿时般的幸福。

小时候，我家院里就有一棵老核桃树。
老核桃树的果实壳厚且硬，单靠牙齿是咬不
开的，要用家里的铁锤砸开。砸核桃更是门
艺术：先把核桃扶正，让十字交叉的顶端朝
上，用铁锤由轻到重砸出裂缝；再把侧面朝
上，砸出几道缝隙。这时便能轻松掰开果
壳，露出里面白嫩的核桃仁。偶尔有些果肉
嵌在壳里取不出，我会偷偷拿出父亲的工具
箱，找出小螺丝刀，洗净，仔细地挖出最后一
点美味。

这个时代，还能有如此挚爱鲜核桃的人，
吾与谁共？

小娃睡了，母亲又忙着和面，给我做吃
的。后院邻居家传来打麻将声，母亲养的十
几只鸡已经悄然长大，在院里啄食。阳光洒
满院落，暖暖的，像极了童年每一个这样的
午后。

核桃树下
张海燕（微山）

外出旅行的快乐当然离不开吃，这次徽州美
食之旅，是从一碗淮北烫面开始的。

我们去淮北的这天，也就是国庆中秋假期的
第二天，刚好下着小雨，漫步在淮北市的街头，烟
雨如丝，轻轻落在肩头。空气中弥漫着淡淡的茶
香与食物的香气，引得人脚步不由自主地朝着那
香气飘来的方向走去。

我们找了一家老字号的淮北汤面馆坐下。
只见老板娘麻利地扯起一团面坯，手腕轻抖间，
细若琴弦的面条便落进骨汤翻滚的锅里。一碗
颇具特色的淮北烫面端上来时，一股浓浓的香气
扑鼻而来。

这碗烫面，是淮北人骨子里的“活化石”。唐
贞观年间，农人将面团压成薄坯，裹着黄河的泥
沙与漕运的烟火，一路从麦浪深处走来。明代的
移民将豫鲁风味揉进黄淮平原的筋骨，终在万历
年的晨雾里，淬炼出“沸水沃面，擀切如银丝”的
绝技。

面要筋道，汤需浓醇。淮北的麦子饮着北纬
33°的月光生长，弱碱性的土壤赋予其极高的
蛋白质含量，做成的面条也十分筋道。老汤是烫
面的魂——牛骨与鸡架在陶瓮里熬煮三更，秘制
香料在暗夜里沉浮，待晨光初现，一勺舀起琥珀
色的浓汤，浇在面上，仿佛把整条淮河的鲜都泼
进了碗里。辣油是点睛之笔，朝天椒捣碎，菜籽
油泼洒，十几种香料在热浪中交融，辣得通透却
不呛喉，恰似淮北人豪爽里的温柔。

当最后一滴汤滑入喉咙，忽然懂得：原来最
深情的文化，不在典籍里，而在这一碗热气蒸腾
的人间至味中。

到淮北吃烫面
井明新（泗水）

早晨，甫一醒来，眼睛还没睁开，窗外
鸟儿的鸣叫就穿透玻璃灌满耳朵。我推
测，连绵的秋雨按下了暂停键，让鸟儿活动
活动筋骨。于是，我摒弃睡回笼觉的想法，
急急穿衣、洗漱，出去走走。

推开单元门，湿沉的空气里满是清鲜，
雨后的绿植鲜亮，麻雀在树梢间追赶，清脆
的叫声甩在空气中。我不自觉地把眼光投
向那棵桂花树，前段时间还是“绿云剪叶，
低护黄金屑”，如今已泯然众树矣。其实，
我在这个秋天里的最大收获，就是与桂花
的“耳鬓厮磨”，不止一次凝视过“何须浅碧
深红色，自是花中第一流”的桂花树。

踩着潮湿的地面，哼着不成调的小
曲，出小区东门南行，没几步，一片菜园便
映入眼帘。那是勤劳的农户开垦出的方
田，以篱笆为界，种着各色蔬菜。当中，平
展着五六片嫩叶的白菜苗，是这里当仁不
让的主角。

路边小区栅栏上，探出的藤蔓上点缀
着几朵白色和黄色的小花。白色的，是眉
豆；黄色的，是丝瓜。这让我想到了两道
家常菜，甏眉豆和丝瓜炒鸡蛋。寻常日
子，一日三餐，家人围坐，便是人间最为幸
福的事儿。

路上的车辆和行人不多，我不停地往
前走。蓦然，手机响起，是媳妇的电话。我
折身而返，天空中飘起细雨。回到家，冲泡
一杯茉莉花茶，浓浓的茶香氤氲开来。

日子，就是这样的平淡而丰盈。

周末行走
张勇（梁山）

这个秋天，不平常。
秋雨以它的韧劲儿，日复一日地悠然飘着，黏

湿的空气考验着人的韧劲儿。披着车衣，撑着雨
伞上班的日子，渴盼有阳光的恩赐。每每雨水打
湿衣衫，鞋子湿透，心中喃喃，抱怨不已。

这，不能阻挡我对这个秋天的爱恋。
初秋时节，孩子如愿踏入大学校门，我自然无

比欣慰。我们一家专门驱车送孩子到了江北水
城，新的学业开启，祝福他且行且珍惜，实现人生
梦想。

初秋开学季。这次开学，迎来我的第34个教
学年的一批孩子。第一次家长会上，我承诺家长，
带领孩子们爱上语文，触摸语言文字的温度。课
堂上，我注重语言学用，让孩子们感悟，语文原来
如此美妙。看着孩子们纯真的眼神，自己似乎也
精神了许多。

这个秋天，渐渐长大的外孙愈来愈讨人喜
欢。眼睛澄澈，腮帮软滑，小腿有力，嗯嗯啊啊间
摇着小手，都会吸引家人禁不住哄一哄、抱一抱。
孩子的世界单纯得很，吃、喝、睡、玩。奶瓶到手，
他的哭闹瞬间就会停止，所有的心思都在奶瓶上
了。十个月的时间，他学会了爬，为了喜爱的零
食，爬行的速度会快起来。看孩子，是真正的累并
快乐着。

仲秋，是桂花的高光时刻。原以为，桂花是南
方树种，不料在校园、小区庭院、公园里，都有桂花
的存在。最早看到的桂花信息是在学校群，有人
惊喜地发布，学校的桂花开了！下班后走进小区，
桂花的香气就以百般的热情迎接我。我在楼下的
桂花树旁驻足凝视，“纤纤绿裹排金粟”的情景就
在眼前。桂花飘香的秋天，连空气都是香的。

这个秋天，时时都充满着生活的快乐。

这个秋天
张恒利（汶上）
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