
收到讣告的那晚，我抬头望着星
月，过往的记忆如潮水般涌来。脸颊
上，泪水自顾自地滑落，从眼角到唇角，
再一滴一滴，沉沉地砸在地上。

我该以怎样的心情，面对亲人的离
去？从一瞬间的空白，到沉甸甸的悲
抑，所有情感最终都化作了无声的泪
水。我在他人一声声“节哀”中点头，可
谁又曾真正教会我如何节哀？我终于
渐渐明白：人生有些课，只能独自修
习。比如，接受从此世间，那份坚实的
依靠又薄了一分。这离别，像折断一根
柳枝，清脆一声，便与母体永远分离。

可我怎能相信，一个如此鲜活的生
命，会像被橡皮擦去的字迹，从此了无
痕迹？我转而向缄默的神佛祈求，像个
天真的孩子许愿：若谁能让我再见她一
面，我便信奉谁。然而，神像静默，唯有
我自己的眼泪，再次啪嗒啪嗒地落下，
作为回答。

一个活过的生命，总会留下痕迹
吧？正如那被折断的柳枝，也会随风滚
落于她曾深爱的土地。是那支她赠我
的笔，是那些屏幕上千万字的叮咛与笑
语……重温它们，仿佛又能感到她抚过
我额头的温暖。但我深知，若一味沉溺
于此，便如同陷入温暖的泥潭，会让未

来为过去殉葬。
时间诚然残酷，它巨细无遗地记录

一切，又无情地冲刷一切。父亲、祖父、
曾祖父的名字……终将漫漶于岁月的
长河。想到这里，我不免叹息，甚至迷
失：若终将被遗忘，我们为何要来这世
界徒然走一遭？

我再次回到回忆里，试图寻找答
案。“与她的每一刻，都是美妙的，”我对
自己说。这念头如一道光，突然照进心
底——这不正是我苦苦寻觅的答案吗？

是的，我们终会尘埃落定，或许也
会被遗忘。但我们真实地拥有过此
刻。所有的欢笑与眼泪，都真切地刻录
在你我的生命里，成为不可磨灭的历
史。我们来到这个世界，不正是为了体
验这一切吗？无论是欣喜还是忧伤，这
都是我们独一无二的“在场证明”。时
间的长河固然浩荡，但每一涓微小的细
流，都是汇聚成河的必需，是永恒中不
可或缺的一瞬。

我擦去眼泪，想起她常说的那句玩
笑：“开心点，我们谁也没法活着离开这
世界。”是的，生命的力量恰如柳枝，看
似枯槁，但只要触及泥土，便能重获新
生。这份活力，理应绽放在我们拥有的
每一寸光阴里。
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枯枝新芽
张鲁豪（聊城大学东昌学院）

走过村西的小河
田耕（嘉祥）

村西的绿绸带打了个结
心里系着初春田野的饥渴

镰刀划过青草的弧光
将暮色分成两半

夏日的透明结界里
我们任羊群啃食岸边的星星

光溜溜解开阳光的纽扣
划碎上游漂来的湿漉漉蝉鸣

秋草改换了浅色的衣服
野火偷走它们的影子

烤地瓜的焦酥香味裹着落叶
在河床写下歪斜的日记

冬雪为河床覆上
一封未寄出的信笺

冰层下仍有温情的鱼儿
在接力传递春天的消息

而今河边卵石像褪色的纽扣
扣不住四处逃窜的蛙声
唯有风，在浑浊的河床
翻找我们遗落的乳名

群星闪耀
——西南联大教师群像速写

红禾（临沂）

粉笔灰，落满粗布长衫
就像雪花，落在未竟的稿纸上

有些批注——
正顶着炮火硝烟，发芽
有人用方言，讲相对论

有人把古籍裹进油纸，让平仄
在马背上颠簸

风里飘着，颤抖的乡音
当防空警报，划破暮色

他们点亮油灯，让思想的光芒
从破窗缝里

漏成银河——那些身影
原是一双双托举星辰的手

在历史的暗处缀满整个苍穹

麦浪
韦春妮（广西）

一轮火焰炙烤大地
阳光洒下金色的光影

露珠站在荷叶的手掌上
如一群活波的孩童

追逐着，欢跳着

荷塘里，蛙声阵阵
如一曲曲动听的旋律
山风从屋后的竹林
奔向翠绿的田野

此时，麦浪翻涌
稻穗直起沉重的腰身

与风热情拥抱
寒暄着，一些秋后的故事

修补时光
李小亚（金乡）

八月十四日，天气阴晴不定，暑气未
消。济宁市档案馆的修复室里，正进行
着一场静默的较量——全市档案修复技
能大赛。纸页轻翻，动作细微，却仿佛有
金戈之声。大赛落幕，我与同事单娟娟
获得了晋级省赛的资格。领导特批一周
集训，我们便与市档案馆的杨乾一起，走
进那间洒满阳光、明亮清新的修复室，开
启了一段难忘的“修补”之旅。

那是一幅动静相宜的画。几个年轻
人俯首案前，指尖在破碎的纸页间起舞，
轻柔如蝶翼。他们言语不多，空气中却
浮动着某种年轻的频率。我这个“老档
案”也不自觉地挺直了背，仿佛被什么柔
软而明亮的东西轻轻推了一把。

娟与乾对坐一桌，我则在离她们不
远的地方坐下。空间有限，我总下意识
放轻手腕，生怕惊扰这一室安宁。她俩
却像两只欢快的云雀，棕刷落案的“哐
哐”声与轻快的说笑，在房间里自在流
淌。我望着她们，忍不住打趣：“你俩这动
静，不怕吵到别人？”一瞬间，整间屋子扬
起笑声，原本凝滞的空气蓦地流动起来。

每日往返修复室的路，是我最跟不
上节拍的时刻。她俩步履如风，三两句
交谈间，已将我落下一大截。我喘着气
在后头追，活像个踏碎步赶集的老太
太。餐食物料，所有琐碎被她俩一手包
揽，我只需安心跟着。后来我总笑说：

“跟你们在一起，我连脑子都省了，活成
一件行李。”

可正是这份彼此照应的默契，让我
们在修复台前渐渐发光。杨乾虽接触修
复不久，却灵气逼人，常有出其不意的妙
思；娟娟经验丰富，眼光犀利，总能精准
指出问题所在；而我则凭着年长者的耐
性，在精细处稳守一方。我们像三个紧
密咬合的齿轮，在残损的文献片段中，拼

合出完整的意义。那些共同分解难题、
彼此激荡火花的时刻，以及相互成全的
情谊，比任何奖杯都更珍贵。

变故来得突然。原定九月十七日的
比赛，提前至十六日晚举行。那晚，淄博
的老天仿佛也要考验我们，大雨滂沱。
密集的雨声伴着我们完成筒子页的修
复、托纸的上墙，直到一切忙完，凝固的
空气才重新流动。可我们的心，却一点
点沉了下去。回程的车上无人说话，失
落如车窗上的雨痕，纵横蔓延。我们推
掉了原定的“庆功宴”，一夜辗转。

次日清晨，行李已收拾妥当，局面似
成定局。我走出酒店透气，直到娟的电
话撕裂沉寂：“我们进团体赛了！快回
来！”原来在个人赛中，我们竟拿下两个
一等奖、一个二等奖。那一刻才明白，不
是我们不够好，而是追求完美的执念，蒙
住了自己的眼睛。

团体赛插曲频生。彩排时我突感眩
晕，攥紧桌角、紧闭双眼，才慢慢缓过神
来；午饭后咽下止痛药，继续上场。临时
买来的皮鞋，竟有一只是残次品，我只好
脚趾紧紧抓着鞋底，生怕它不慎脱落……
可这些不甚完美的片段，反而让记忆变
得真实、鲜活。最终，我们以“稳中求进”
的策略，捧回团体三等奖第一名。虽因
谨慎错失了更高荣誉，但这份留有缺憾
的果实，不正是人生最真实的注脚吗？
谁又能说，缺憾不是另一种完整？

回首那段时光，我们以坦诚为弦，以
默契为谱，共同奏响了一曲关于修补与成
长的协奏。补的是档案，也是岁月；修的
是纸页，亦是人心。我们以纸为舟，以笔
为桨，在时间的河流中逆流而上。而那一
段共同走过的日子，连同其中的笑声、紧
张与遗憾，都已悄然补入了彼此生命的卷
册——完整，而闪着光。


