
丰收
李炳奎（太白湖新区）

9月23日，是第八个中国农民丰收节。作
为一个从农村泥土里长大、又最终走出乡土的
人，这个节日总让我心绪难平。与往年只在心
中默默感怀不同，今年，我为自己找了一种最朴
素的纪念方式。

天刚蒙蒙亮，秋雨淅淅沥沥地下着，我来到
城郊和同学合租的小菜园。退休后，这片小小
的土地，成了我与故乡、与过往岁月最真实的连
结。我特意选在这个属于丰收的清晨，冒着细
雨，将一棵棵嫩绿的白菜苗移栽进松软的土里，
又俯下身，仔细端详那些绿莹莹、挂满雨珠的萝
卜苗。

这一幕，瞬间把我的思绪拉回到几十年
前。那时的丰收，是全家老少在烈日下的挥汗
如雨，是抢收抢种的紧张忙碌，关系着一整年的
温饱。那份丰收，是滚烫而沉重的。而今，在这
二分菜地里，丰收的意义却变得如此简单。它
不再关乎生存，只关乎心境。我所期盼的“丰
收”，不过是白菜能包出紧实的菜心，萝卜能长
出爽脆的根茎。这份期待里，没有压力，只有一
份从容的盼望，和亲手劳作的踏实。

雨渐渐停了，菜苗愈发青翠欲滴。我站在
湿润的田埂上，心中充满感激。感谢故乡赋予
我勤劳的底色，感谢这小小的菜园，让我在人生
的秋天，依然能体会播种的希望与收获的欢欣。

这，便是属于我的，最踏实、最幸福的丰收
节。

咏山河
刘成龙（任城）

秋风送爽，丹桂飘香，金风携桂香漫过校
园，五星红旗在晨雾里舒展，红得灼眼，艳得庄
重，像团燃着的火，把秋光里的青砖黛瓦、香樟
枝桠，都浸润得耀眼明亮。

清晨，早读铃还未撞碎夜的宁静，教室已浮
起琅琅的读书声。广播里《我和我的祖国》的旋
律，温柔地撞在飘展的国旗上，又弹回少年泛红
的耳尖。扎羊角辫的小姑娘踮脚，把贴了小国
旗的纸鹤挂在桂枝间，风一吹，纸鹤跟着书页轻
晃，和清亮的朗诵声缠在一起，把对山河的热
爱，悄悄念给初升的晨光听。

午后阳光斜铺礼堂，幕布一拉开，红就成了
燃着的火。白衬衫合唱团唱起《歌唱祖国》，台
下观众整齐地站起，小红旗挥成翻涌的浪；舞蹈
队姑娘裙摆绣着金穗，旋转时像沉甸甸的麦浪，
与背景屏上“绿水青山”叠在一起最动人的是
《少年中国说》的朗诵声，“少年智则国智”的呐
喊触在梁柱上，弹进每个人心里，那声音里，是
少年的意气，更是山河的希望。

暮色漫上来时，路灯次第亮起，国旗在昏黄
里仍红得鲜明。同学背着书包离校，有人攥着

“国泰民安”剪纸，有人揣着写满诗句的纸笺，字
里行间都是晨光。

晚风吹拂，国旗轻摆，漫步校园，舒适怡
然。慢慢体悟：爱国从不是远挂的口号，是晨读
诗句里的赤诚，是红旗挥动间的炽热，美好的一
切伴着教室未熄的灯、墙根蟋蟀的鸣，酿成秋夜
最暖的景……

秋日·秋云·秋雨
张春清（济宁经开区）

9月后，鲁西南的天空便敛去了盛夏的烈烈
炎光。

秋阳很暖，暖如初开的菊香。此时的日光，
像一位步入中年的母亲，褪去了少女时的娇气，
透着明亮却不刺眼，温热却不灼人。

太白楼前的银杏叶渐渐黄了，一片片如黄蝶
翩跹而落，竟有几分太白醉笔的狂放。老城墙根
下，几位老人蹲坐着对弈，棋子落于石上，声响清
脆中带着钝重，和远处“糖葫芦——”的叫卖声遥
遥相和。

穿过竹竿巷时偶一抬头——鲁西南的秋空
上，正飘着柳絮般的云。待云层愈积愈厚，秋雨
悄然而至。风从微山湖上掠过稻田，携着稻香，
先在小北湖的芦苇丛里打个转儿，才慢悠悠漫进
城中。雨点先是试探地落三两滴，在青石板上印
出铜钱大小的湿痕，随后便纵情倾洒，将整座城
笼入灰蒙蒙的雨幕中。

这雨淅淅沥沥，从清晨落到黄昏，天地间氤
氲着散不去的潮湿，只盼着雨快些停。

雨住时常是午后。云层忽然裂开一道缝隙，
漏下一斜日光，正好映在曾子庙的琉璃瓦上。瓦
上雨痕未干，经阳光一照，泛出七彩流光。宗圣
殿前的水洼里，倒映着几片彩云的影子，随水波
轻轻晃动。

秋夜深时，偶有失眠的蟋蟀在墙角低吟两
声，又很快静默。只剩秋风掠过屋瓦，发出轻轻
的呜咽。待到次日清晨，秋阳再度升起，早行的
人会看见，路旁的菊花正微微含笑——那是秋日
里，最温暖的一抹生机。

秋收季节
程公伟（邹城）

记忆里的秋天，总和收获紧紧相连。而说
起收获，地瓜便是绕不开的话题。

作为旧时的主粮，地瓜在初夏栽下，期间需
经过翻藤等一番照料。待到秋风起，便是刨收
的时节了。顺着根茎一镢头下去，当硕大的地
瓜从土里显露出来的那一刻，总能带来一阵朴
实的惊喜。看着一地圆滚滚的果实，心里便觉
得分外踏实。

收获的地瓜，大部分要削成片，摊在田野里
晾晒。等它们干透了，再收回家储存。这些地
瓜干最终会被磨成粉，烙成煎饼，成为一家人很
长一段时间里的主食。除了切片，总会留下一
部分完整的，窖藏进提前挖好的“地瓜井”里，能
一直吃到来年春天。

许多年过去了，旧时收种地瓜的情景，至今
仍清晰如昨。有一年栽种地瓜，那时我正在外
上学，周末回家恰巧赶上家里抢种。母亲他们
在地里不停地栽插秧苗，我便从地头的垄沟里，
一趟趟地挑水浇灌。待所有秧苗终于栽完，全
家人都累得直不起腰，我更是一步也挪不动了。

秋收的记忆里，自然也少不了种麦、掰玉
米、刨花生、割大豆的景象。当金黄的玉米挂满
农院的墙头树梢，仿佛也挂起了人们沉甸甸的
希冀与吉祥；当黄澄澄的花生、大豆在院里铺
开，满院都洋溢着收获带来的幸福与欢畅。

秋天，是一个蕴含丰收的词语。想起它，就
想起旧时的农人们，在烈日下躬身劳作，挥汗如
雨。那些赖以生存的土地和粮食，让他们付出
了辛劳，也曾让他们收获希望与梦想。

梦里梧桐叶落时
赵志勇（嘉祥）

儿时的村前，大寨路两旁梧桐夹道。暮春
时分，繁茂的枝叶在空中交汇，将整条路笼罩
成一条绿色的隧道。初夏，梧桐花开，风过处，
洒落一地淡紫色的芬芳。花谢后，便结出一端
开口的圆柱形小果。我们总能将这些小果子
玩出无穷花样：在地上摆出奇异图案，置于指
尖捻作陀螺旋转，或首尾相穿，连成蜿蜒的长
龙。仅凭一堆果子，便能消磨半日欢愉。

待到秋深，宽大的叶片落满一地，我们就
拾取落叶，装满大大的袋子，背回家中生火做
饭。童年的大半时光，便是在梧桐树下度过
的。大人们在田间劳作，我就在那片树荫下
玩耍。一棵梧桐，就这样横跨了我的春夏秋
三季。

后来，坑洼的泥土路变成了平整的柏油
马路。秋风再起，不见梧桐，却仍有漫天的树
叶在空中旋转、挣扎，努力划出生命最后那道
倔强而优美的轨迹。明知终将坠落，也要以
最耀眼的姿态，留住生命的尊严。那一瞬，它
们如流星般璀璨。

我仿佛也随这落叶，一同融入了秋的怀抱，
感受人间的清冷与温情，体悟生命的渺小与坚
韧。只是，无论心中如何感慨，都再也寻不回那
片梧桐地，再也遇不到那个年少的自己。

于是，我学着落叶的姿态，在秋风里，起
舞，微笑。

秋日献血记
王尊广（金乡）

九月末的上午，天高云淡。行经奎星湖公
园，一眼瞥见那辆熟悉的采血车静驻于秋光之
中，心头倏地一热——距上一次献血，竟过去一
年有余了。未及多想，脚步已引领我踏了上去。

填表、量压、验血……一套流程娴熟而温
暖。当一切检验合格，针头刺入静脉时，我并未
感到刺痛，只静静看着一股殷红的血液，顺着透
明胶管，沉稳而有力地流入那小小的血袋，仿佛
生命的一部分正悄然去往另一个需要它的地方。

与血站的工作人员闲谈，我忆起模糊的往
昔：“大约从1997年就开始了吧，断断续续的，也
不知献了多少回了。”

一位正在操作电脑的姑娘接过话：“早期的
记录没法查了，但联网后的都在系统里。”她输入
我的身份证号查询，随即告诉我一个数字：最近
10年，3600毫升。

正说着，我此行的400毫升也已采集完毕。
3600毫升加上400毫升，便是4000毫升。

这个数字让我心头一振——即便不计过往，仅这
有据可查的，也已汇聚成一条小小的、生命的河
流。

工作人员向我解释道，血液无法人工合成，
每一滴都关乎一个亟待救援的生命：手术台上的
伤员、血液病患者、产后虚弱的母亲……他们的
话语朴实，却字字千钧。在这秋日里，我更加明
白了这袋血的意义。

韶华将逝，爱心不老。我自豪，我曾是一名
无偿献血者；我更欣慰，那流淌出我身体的殷红，
或许正在某处，浇灌着一朵即将绽放的生命之
花。
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