

2025.9.29 星期一

责编 侯庆辉
组版 张亚伟
审读 吕晨晶

文化济宁

百姓写手

粮·心

张颖(任城)

晌午的日头是被风推着走的。叶子在半空翻卷着打了个旋儿，把细碎的光斑抖落在地，它便顺着这摇晃的绿意慢慢爬高了些。这日头啊漫过医养结合护理院的大厅里，老头儿颤颤巍巍地被护理人员从餐桌前搀扶了起来，护理人员轻手轻脚地扶着老头儿起身。老头儿的手搭在护理人员小臂上，指节像老树枝般蜷曲，每动一下，骨节都发出细碎的“咯吱”声，像在数着岁月里漏下的沙。

老头儿平时不爱说话、不爱表达情绪，最爱做的事情是坐在轮椅上，靠着落地窗边，安安静静地看老伴儿的旧照片，里面的女人扎着麻花辫儿，笑得露出两颗小虎牙。他就那么盯着，手指无意识地摩挲着照片边缘，像在抚摸她当年被风吹乱的鬓角，微风轻拂，仿佛能驱散心中的阴霾。

清早的大厅里，护理人员带着老人们一起做手指操，音乐软绵绵的，像棉花糖。老头儿坐在轮椅里，脊背却挺得像年轻时的枪杆。右手无名指总不听使唤，颤巍巍悬在半空，他使用左手死死按住，一点一点往掌心蜷——那股劲儿，像是在攥住战场上即将溜走的战机。老头儿总是表情严肃，尽管坐在轮椅上行动不便，但仍能感受到全身都在使劲，力求动作标准。老头儿回应他人最多的动作是点点头、摆摆手。老头儿说过的最多的话是吃饭时不要浪费粮食。

老头儿年轻时当过兵，是位营长。他曾身披战甲，手握长枪，他的眼神锐利如鹰，仿佛能洞察战场的每一丝变动。在那片被硝烟染黑的天空下，他不仅是战士们的指挥官，更是他们心中的灯塔。每当夜幕降临，篝火旁，他用沙哑而坚定的声音讲述着胜利的希望，那份信念如同不灭的星光，照亮了每个人心中的黑暗角落。

在静谧的护理院里，阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在青石板的小径上，每一步都踏出了岁月的回响。老头儿的青春在战火与和平的交替中悄然流逝，以独特的方式在这方寸之间守候着自己留

存的样子。在护理院的日常里，老头儿不追求物质的奢华，反而对简单、朴素的生活充满感激。护理院有营养师搭配好的一日三餐和两点，色香味全、营养均衡，可这老头儿总说样数太多是“浪费”。老头儿的行动为年轻的一辈做了很好的榜样，珍惜每一份食物，不浪费一粒米、一滴水，用实际行动告诉年轻人“一粥一饭，当思来之不易”的古训。老头的经历也让更多的人深刻地了解到粮食的珍贵，节约“一口粮”是能让战友们多撑一天的底气，老头儿始终保持着节俭的习惯，不贪图享受，不铺张浪费。老头儿年轻时回家的次数屈指可数，战斗中能好好吃口饭的不易，让他更加懂得一粒米的珍贵，饿肚子的滋味你们不懂。

那天老头儿扶着餐桌沿边，双脚用力屈膝，膝盖像生了锈的合页，“咔嚓”一声撑起来。椅子稍微往后移动了一些距离，椅子腿在防滑垫的作用下发出了沉闷的声音，像他压在心底的叹息。老头儿在餐桌前不愿离开，嘴里嘟嘟囔囔地说了一句话，被细心的护理人员听见了，又确认了一遍，原来是说把他剩下没吃的这个馒头拿着，放在枕头下面，留给他的老伴儿。像当年揣着干硬的窝头，千里迢迢给她带回去的模样——可她终究没等到。

老头儿的记忆早就成了碎玻璃，拼不出完整的模样。可有些东西，却像刻在石碑上的字，风雨磨不掉。比如对她的念想，比如对粮食的珍重，融于柴米油盐、日常琐碎之中，成为生命里最质朴且温暖的底色。

五月晌午的阳光不燥不烈，透过双层钢化玻璃映照在塑胶防滑地面上，阳光倾洒，将老头儿低头时的影子拉得好长好长，像个蹒跚的拥抱，老头儿低头微笑了。每一道轮廓都诉说着过往的故事，每一丝暗影都承载着生活的烟火气，还有那藏在一粒米里的，沉甸甸的人生。风撩起老头儿花白的头发，吹动手里握着的照片，照片里的女人，好像也在对着他笑呢。

秋日花海

孟庆芝(邹城)

东北的秋，总是来得更早一些。立秋甫过，一个温情而富于画意的季节便悄然登场。她似一位画家，挥毫运彩，在这辽阔大地上徐徐铺开一幅令人心驰神往的画卷——而眼前这片花海，便是她最骄傲的杰作。

沿蜿蜒小花径漫步而入，恍若忽然跌入童话之境。四季海棠开得正盛，红似火焰，白如初雪，含露低垂的花朵宛若精灵轻盈跳跃；五彩苏娇艳多姿，叶片仿佛彩绸摇曳生风。格桑花缀满枝头，紫的、粉的、白的、黄的，如一群起舞的天使，在风中散着淡淡清芬。那大片万寿菊绽出炽烈的金黄，一朵朵扬起温柔的笑脸，奔放而鲜活。沉醉其间，抬首是蓝天映花浪，低眉是花香染人衣。

转过一弯，恍惚闯入一片梦幻的紫。小径两侧，马鞭草开成紫云般的海洋，像是星子不慎坠入人间，汇作一条淡紫色的星河。每一朵都绽出盈盈笑意。秋风拂过，掀起层层紫浪，数只硕大彩蝶翩

跹其间，正是“蝶影迷幽路，玉穗翻霞轻袂舞”之景。一只白斑黑点的大蝶忽然迎近，贪恋般吮吸花蕊。我凝神良久，心神俱动。

秋阳朗照，明黄色的向日葵齐齐朝向蓝天，仿佛在无声地呼喊。有人说，向日葵是太阳洒落人间的微笑。的确，一株株金灿灿的花盘，如地上小太阳熠熠生辉。湛蓝的天空不见一丝云彩——或许当千万朵葵花同时微笑，云也羞怯地藏起了踪迹。

登临观景台，俯瞰整片璀璨花海。明媚日光下，斑斓色彩自大地升腾、摇曳，幻化出无限风姿。秋风拂面，凉意舒爽，身心如一洗。放眼所及，皆是惊艳：拍抖音的姑娘翩然起舞，赏花人穿梭花间、细语轻笑，连风中也弥漫着浓郁的浪漫气息。

这一片花海，是秋天写就的最美诗篇。每一朵花都在低语自己的故事，每一片花瓣都在吟唱生命的颂歌。在这绚烂的季节里，人们携手同游，共同感受生命的脉动与自然魔力——而整片花海，也正承载着无数绽放的梦与温柔。

门(外一首)

曹桂英(嘉祥)

我不敢碰触
那道紧闭的门
里面尘封着一院春色

每一个被梦魇惊醒的午夜
心都会再经历一次
山枯了
水竭了……

从此
你是我的天涯
我是你的海角……

遗落的晚风

傍晚小城寂寞在水中
路灯睡醒，照亮了泥泞
夏天狂热逐渐消减
着意遗忘的
又旖旎在梦里重逢

深深眷恋，在心中泛滥
飓风吹走伞下
仅存的温情
也想伴你一路
看远方风景
相交的人生
是否能再次平行

伞外小雨模糊了眼睛
无处追寻遗落的晚风

我心平静如水

梅林(临沂)

走向秋天
走到坝堤
就到了孤独的上坡路
拐过暮色中的芦苇
有云朵随着叶子向深处
飘飞

回望我的坝堤
疯狂的马车
悲伤的
落日
像是我的亲兄弟

穿过仙女湖和麦地
我的心平静如水
我要把水还给母亲
还给那些腐烂的历史

秋雨敲窗

王万新(邹城)

古城夜色任逍遥，
听雨敲窗韵自飘。
何问浮名身外事，
且随秋意醉今朝。

征稿要求:

体裁为散文、随笔、诗歌等，1200字以内，未公开发表。

征稿内容:

本土原创作品，主题鲜明，寓意丰富，积极向上。

投稿邮箱:

jnwb2011@126.com
(电子版，投稿须注明“百姓写手”)

注:

见报须刊登真实姓名，其他资料如地址、单位、职业、年龄等不方便见报，望预先声明。