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《燃放》是毕海林发表在《躬耕》（2025年第6
期）上的短篇小说，讲述了棉花巷发小三人合谋诈
骗时光百货大奖的故事。罗建林是内定中奖者，刘
恒宇担任主持人操控抽奖，陈皓为抽奖人。计划因
时光百货“十年使用权”的文字陷阱而破产，三人仅
获得了几乎“腰斩”的现金。分赃时罗建林拒绝与
刘恒宇平分，在巷内争执行凶，杀死刘恒宇及目击
老人。陈皓因故迟到，目睹惨状后逃离，但多年来
隐姓埋名留守柳巷，暗中照料同伙家属赎罪。

《燃放》的故事并不复杂，但毕海林的叙事手法
却独具特色，通过其迷宫般的叙事结构，揭开了一
个在记忆之中沉浮的真相。

这篇作品最显著的结构特征是“叙事中的叙
事”。陈皓作为故事的讲述者向聆听者林海回忆多
年前的柳巷命案。在两人的推杯换盏之中，文本呈
现出三重不同层面的时间维度。陈皓与林海在时
光百货六楼融合菜馆的对话现场是第一重维度，在
他们你来我往的对话中，回溯的抽奖和命案是第二
重维度，在命案发生之前的过往，则构成了更为幽
深、不断闪回的第三重维度。

第二重维度和第三重维度所呈现的故事是碎
片化的。陈皓作为讲述者，其记忆并没有遵循线性
顺序，而是如浪花般涌现，也如浪花般退去，只留下
湿润的印记。陈皓“手臂被更多手臂压着，双腿被
更多双腿挤着”的窒息体验，以及“左边肋骨从上往
下第三根和右边肋骨从下往上第五根被挤出了裂
痕”的夸张描写，代替了清晰客观的叙事（抽奖时的

感官体验和意识流动也是如此）。与之相对，关于
案件的核心细节，比如，三人在之前如何密谋、陈皓
如何准确得到抽奖权、刘恒宇如何遇害等细节反而
如同浪花，在陈皓的叙事中支离破碎。这种“感受
性”细节的大量呈现和“事实性”信息的刻意模糊，
既是毕海林在叙事中使用的“障眼法”，也是对记忆
本质最真切的描摹。因为，大多数人能记住的，往
往是窒息般的疼痛，而不是事实上的细节。

在叙事的过程中，毕海林将陈皓故意塑造为
一个旁观者，而不是当事人，这也是他的高明之
处。仔细阅读就会发现，陈皓的叙事语言中潜藏
着深深的表演色彩。他自称是为了迎合林海的文
学趣味才去阅读博尔赫斯、才去模仿浪花的比喻，
试图用夸张的文学语言来弥补所谓的枯燥叙事。
然而，浪花这个在陈皓口中偶然为之的修辞，在文
本中却早已是弥漫开来的核心意象，比如，开篇人
群如浪的窒息铺陈、结尾烟花炸裂如浪涌等。当
陈皓不断强调自己耗费脑细胞、花了几个晚上阅
读经典只为取悦林海时，读者不禁警觉，这种强调
其叙事偏向于艺术化的姿态，是否就是其故意设计
的呢？

与陈皓相反，在《燃放》波澜起伏的叙事浪潮
中，林海以一个作家的身份介入，证明他不仅仅是
一个聆听者，更是一个对叙事产生重大影响的人，
比如，林海对陈皓的每一次打断，像是质疑比喻过
多、要求陈皓所讲的细节更多、跳过已知情节追问
中间过程等，这些都在迫使陈皓调整其叙事姿态，

或揭露其叙述中的矛
盾之处。林海的干预，
本质上是毕海林通过
两个人物的对话完成
的叙事引导。此外，当
林海最终举起酒杯，道
出他对命案真相的完
整复盘时，那关于第二
重维度血腥的谋杀、第
三重维度的兄弟情都
像利箭一样穿透了陈皓的叙事外壳，触碰到了那颗
在记忆泥沼中颤抖的心脏。

不过，值得注意的是，无论是陈皓的叙事还是
林海的推理，无论这些叙事多么零碎，但毕海林营
造的空间场景却很稳定。所有的核心情节，无论是
哪一重维度，都围绕着柳巷这个磁场般的物理坐标
展开，比如，时光百货六楼的促销舞台是欲望的源
头，发生命案的小巷是贪欲变成惨剧的现场，融合
菜馆则是两位叙事者不断揭开伤疤的中心。这种
空间的强力锚定作用，又是毕海林的另一种叙事策
略，它使得即便记忆碎片如浪花般飞溅，人物与事
件始终未曾飘散。柳巷因此升华为一个巨大的记
忆中心点，凝结着小说人物全部的荣辱与隐秘。

综上所述，毕海林以其非凡的叙事策略提醒读
者，无论是陈皓刻意编织的叙事，还是林海凭借执
念刺破的真相，都逃不出记忆本身，因为它是最大
的漩涡。

秋已至，热未消。小区里的石榴树，被果子压
得低垂，风一吹，便晃出点点艳红，像藏着眨眼的
小灯笼。树荫下坐着一位老阿姨，正低头剥毛
豆。豆荚裂开的“噼啪”声，打开了我记忆的锁。

那年的秋老虎和今年一样烈，但一到黄昏，秋
风就会漫过院墙，母亲便坐在石榴树下，竹篮里盛
着从老家捎来的毛豆，豆荚硬实、毛茸茸的，还沾
着田埂的地气。她双手一掰，圆滚滚的豆粒便跳
进小铁盆里，发出清脆的声响。我也急着去帮忙，
不料豆荚尖刺破了手指。母亲说：“慢一点，急了
反倒被扎，日子也一样，稳着来才少些磕碰。”

当灶台大锅的水面冒出蟹眼似的小泡，母亲
便从陶瓮里舀出一碗麦仁，倒进锅里“簌簌”作响，
像撒了一把碎月光。父亲“咣当咣当”拉着风箱，
火舌舔着锅底。麦仁在水中舒展，变得饱满圆润，
当熬到半烂时，锅里浮起一层米油，筷子一挑能拉
出细丝。这时，父亲高喊：“该下豆了！”母亲笑盈
盈地端着碗过来，“哗啦”一声，毛豆便蹦跳进粥
里。她用长柄勺在锅里画着圈，青的豆、黄的麦、
白的米、红的枣打着转儿，搅出了一团烟火气。

灶膛的火缓下来，粥慢慢煮着。石榴树影被
夕阳拉得老长，我便追着花影跑进厨房。粥在锅
里“咕嘟”地哼着，像母亲的摇篮曲，风从窗棂钻进
来，又卷着麦香飘出去。邻居大娘隔墙喊：“大妹
子，你家熬粥啦？真香。”母亲笑呵呵地回答：“过
会儿，我也给您送一碗。”

母亲掀开锅盖，热气将她包裹，她舀起一勺
粥，边吹边眯眼尝：“还是老家的麦、豆香，养人。”
我也端着小碗，坐在石榴树下，嘴巴沾满米糊，专
挑青豆吃，那一颗颗青豆鲜香软糯，像藏着一个个
小惊喜。

暮色漫进巷口，麻雀啄着碎米，门口的自行车
“叮铃”响起。母亲说：“看看你姐下班回来了吗？”
我应着跑出去，石板路暖暖的，远处的炊烟和粥香
缠在一起，在风里飘。

石榴花，开了一年又一年，我也成家立业了。

一天上班慌张，换来了胳膊上几道渗血的擦伤，让
母亲挂念不已。

午时，传来“咚咚”的声响，开门一看，母亲正
挎着提篮站在门口。她的衣衫如水，贴在身上，脸
红、气喘，额前的白发一绺绺流着汗。篮子里有鱼
肉、鸡蛋，还有两个玻璃罐，一罐麦仁，另一罐青
豆。十多公里路，她腰腿不好，骑着三轮车走得有
多辛苦？

我连忙将母亲扶进门，嗔怪她“小题大做”，当
她看到我无大碍后，便一头扎进厨房。她佝偻着
背，蹒跚着淘米、下锅，等粥香漫出时，舀起一勺递
到我嘴边。她的手腕悬在半空，颤动着，像被风吹
晃的枯枝。原来，母亲的手不知何时颤抖不已，她
得用多少时辰，才能把一颗颗豆剥出来？

喝粥时，最后一粒米，她也用筷子尖小心拨到
唇边。她手背青筋像分叉的老树枝，用力托着碗，
如同托起我们从小到大的日子。

那碗粥，竟成了我最后的念想。第二年中秋
刚过，暴雨骤下，电闪雷鸣，父亲因心力衰竭离开
了我们。一个月后，母亲也突然晕倒在地，再也没
能醒来……

后来的日子，我过得匆忙凌乱，没有章法。再
回老院时，杂草已漫过膝盖。当年的铁盆倒扣在
墙根，锈迹斑斑；熟透的石榴掉在地上，摔出一地
籽，零落成泥。我在砖缝中拾到一个干枯的豆荚，
恍惚间，风中传来母亲那叮嘱的声音，我的泪珠像
豆粒，一颗颗滚落下来。

“喝了麦仁粥，不怕秋老虎。”每年秋天，我都会
买些麦仁、青豆熬粥，可总觉少些味道。直到今天，
站在石榴树下，听见那“噼啪”的剥豆声，才忽然彻悟
——原来少的从不是豆香，而是树下熟悉的身影，
是她用指尖的温度，把秋后的暖熬成了粥。

这也让我明白，生活也似熬粥，得靠慢火细
煨，看似那些寂寞迟缓的时光，恰是醇香的伏笔。

风过石榴树，叶响如旧。二十年了，粥锅里，
麦仁与青豆仍在相遇……

精心调度的叙事策略
——读毕海林短篇小说《燃放》

吴伟

石榴树下的豆香
冯爱霞

秋风排成一列
化作岁月检阅的刻度
稻谷早已卸下盔甲

用洁白
致敬无数个起早摸黑

玉米也敞开胸膛
以饱满

串起丰饶浑圆的叙事
而南瓜太胖了，只能一动不动地

呆在垄间
独自思忖生活的沉甸甸……

父亲直了直腰板
母亲搓了搓双手
在希冀的目光中
夕阳那头老黄牛
终于缓缓而来
在天地契书上
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