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王方晨深得短篇小说写作的要诀，蕴藉、凝练，
将其在短篇《快雪时晴》（原载《中国作家》2025年
第6期，《小说选刊》《小说月报》2025年第7期、《新
华文摘》2025年第18期选载）中发挥到了极限。小
说的段落极短，几乎一句话就构成一个精悍的段
落，只叙述，不阐释，点到为止，不做延展。如以下
片断：

从水边浓密的竹枝下走出来一只长腿白鹭。
老竹说：“一只鸟。”
没想到冬天也会有白鹭，真好看，像一个意外

降落凡尘的精灵。老竹又说：“一只鸟。”声音却打
起了颤。

菊领会他的意思，就说：“你要好好写字。”
主人公大半生都生活得风平浪静，就是济南临

水小巷的一个普通居民，喜欢书法，在书法上相当
有造诣，却没有让他跻身当今名利双收的书画界，
没有“修成正果”。

老竹亦有可以言说之处。一是他家的房屋虽
小，屋角却有一眼小泉。这小泉眼名副其实，在号
称泉城的地面乏善可陈，每天涌水不过半桶，恰好
被老竹用来研墨写字，写出字来“有一股清气”。此
处的“清气”可做多解。二是老竹一生经历平平，他
上小学、中学，在帆布厂当工人，其活动半径都离他
所住的柔佛巷不出数公里，书法技艺只可意会不可
言传，但他的爱情和婚姻一波三折，讲起来可以铺
陈偌大篇幅。人们都说老竹心高气盛，要娶绝色美
女为妻。在帆布厂时，有一女工恋上老竹，分手后
老竹酒醉落水腿脚留下残疾。乡下来的美女小梅
与他成亲，本是小梅主动靠近，后来因为移情也行
往别处。

与老竹相伴半生的菊，因受惠于老竹，感其善
良，与之结缡。夫妇二人每每牵手而行，从小巷走
到西门外的河边，这里也是他们最早的相识处。菊
带着重病的孩子到济南求医无门，流落此地。老竹
心生怜惜，帮助病童入院治疗。

上面所引文字，是他们意外地于冬天的水边看
到一只长腿白鹭，老竹接连赞叹曰：“一只鸟。”由前
文得知，他肯定联想到了菊那不幸夭折的面目雪白
的儿子。将白鹭简化为“鸟”，可见惜墨如金，正像
小巷不远处的这条河，在作品中出现数次，是老竹
生命中非常重要的处所，却被作家吝啬地连河水的
名字都省略了。但两次说出“一只鸟”，不是同义重
复，而是大相径庭，前喜后悲。一眼看到白鹭，且惊
且喜，“一只鸟”，心中赞曰：真好看，像一个意外降
落凡尘的精灵。随即老竹又说“一只鸟”，声音却打
起了颤，为那脆弱易逝的生命。

白鹭在现实生活中时常出现，也被历代文人吟
咏，多是一群群一双双，鲜见孤鹭意象。“西塞山前
白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”（张志和），“漠漠水田飞
白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”（王维），“何处飞来双白鹭，
如有意，慕娉婷”（苏轼）。亦有明人黄渊的《孤鹭》：

“南天秋月末，不是鹭来时。孑影从何地，无声立暮
枝……”

老竹由喜转悲，声音发颤，其意与黄渊同。菊
心领神会，不做应答，却嘱咐他好好写字。两人对
话不足20个字，却凝结了那么丰富的深情互动。

是的，对于老竹，一生平淡无奇，唯有书法为他
出彩；多情之人偏偏薄命如斯，唯有书法寄情托
命。他的书法落款多次变换，“他有大号、小号、绰
号，还有别号，用来落款。接班人、哭之、笑之、野
老、居士都用过。”这些名号，都有各自的用意，潜藏
着老竹命运沉浮的密码和艺术进阶的奥妙，作家却
轻轻地一带而过，不加注释。

老竹在帆布厂当工人，受到喜爱人才的帆布厂
王厂长的厚爱，甚至有可能被认定为王厂长的乘龙
快婿和接班人选。王厂长给他一间大办公室做书
房，“一张木案宽得像大湖。每每面对木案的浩淼，
都会徒生腾云驾雾之感……时间久了，真觉得浮在
了云头。”这种腾云驾雾之感，有浩荡之美，却未免
凌虚蹈空。梦醒之后，以“接班人”落款，是其命运
转折之后的自我反讽。

因为时代大转型，帆布厂改换门庭，老竹在河
边落水受伤，接班梦碎，绝色女友转投入坐小轿车
的新任帆布厂厂长怀中，这是第一阶段。其后是哭
之笑之的第二阶段。哭之笑之乃八大山人朱耷的
书画落款，暗藏这位明代皇室后裔在明亡以后的悲
欣交集，可能是小梅离开后老竹的自况，苦中作乐，
正好和小说中一个细节，老竹在雪地上以指为笔整
整写了一夜“小梅”相应和。

“老竹经此婚变之痛，字却写得越来越好了。
一个个那么黑，又隐隐透着光。”这才是书法及所有
艺术创造的根本所在，经历过刻骨铭心的苦痛，艺
术才能长进，不是寻常的勤学苦练所致。

第三阶段的落款是野老、居士，是落寞文人经
常的自诩，杜甫就自名为杜陵野老，而且有诗作《野
老》：“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开。渔人网
集澄潭下，贾客船随返照来……”这应当是老竹为
书、妻菊在侧的岁月静好的难得时光。

如此说来，这样的三段论，不禁让人想到王国
维论述的为学三阶段，想到庄子的《庖丁解牛》，是
诠释老竹的书法艺术从技艺进入大道的艰辛与蝉
蜕的历程。

这就应该说到
小说的点睛之笔，王
羲之的《快雪时晴
帖》。菊去世后，老
竹焚弃 了 纸 张 笔
墨，不再进行具象
的书法创作，转而
以手对空而书，这
也是在中国的典籍
文化中有先行记录
的。《晋书》卷七十
七《殷浩列传》：“浩
虽被黜放，口无怨
言，夷神委命，谈咏
不辍，虽家人不见
其有流放之戚。但终日书空，作‘咄咄怪事’四字
而已。”在书法史上，有锺繇和萧晔以书空练习书
法的记载。

老竹的书空，不同于殷浩的愤而书空，不留痕
迹地暗发牢骚，不同于锺繇和萧晔在学习阶段日思
夜习无处不可练字，老竹是进入化境之后的以虚为
实，将无作有，是本文所说的无限追求。如果说，常
规的书法是写给别人的，面向社会的，要与人沟通
的，但老竹因为菊的亡故，再没有可以沟通交流之
人，也无需他人的理解，没有了任何功利目的，真正
是自得其乐，书空何妨。

《快雪时晴帖》28字，是大雪初晴时，王羲之以
愉快心情对亲朋友人的问候，兼及此前为朋友某事
助力而未果的歉意，被誉为天下法书第一，乾隆称
赞其“龙跳天门，虎卧凤阁”“天下无双，古今鲜
对”。老竹的书法进入炉火纯青、道法自然之境，曾
日日摹写《快雪时晴帖》，顺理成章。

但是，绝世高手，仍然需要知音。就像高山流
水的音乐故事，老琴师阮阿庆的及时出现，让丧妻
的老竹再度感到人间的温情。何况，阮阿庆还成为
回归的小梅和老竹重叙旧情再建婚姻的重要推
手。他对于老竹，可能比王羲之致信的山阴张侯的
重要性要大出许多，《快雪时晴帖》便暗含了当代俞
伯牙与钟子期之友谊的新意蕴。

接下来的故事，水到渠成。艺术修为与人生苦
旅，传统文化与现代生活，日常平凡与惊心动魄，情
意至境与汨汨清泉，交织在一起，凝缩在一起，成为
王方晨小说创作中的又一个标杆！

（作者系山东大学荣聘教授、首都师范大学文
学院教授，博士生导师。中国当代文学研究会副
会长。）

凝练的极限写作与无限的文化追求
——简评王方晨《快雪时晴》

张志忠

我家的动物都是唐朝穿越来的，以胖为美。
先说可爱的“小丸子”，它是儿子最喜爱的柯基

小狗，小短腿再加上肥，就更多了几分可爱和唐朝
的美。迎接主人的方式，撒欢儿、握手、抱抱，一个
都不能少。尤其是它的背影，一步一步踩着你的疼
爱，那种美，真是百看不厌，看一次爱便深一层。还
有它睡觉的样子，仰面朝天、四肢舒展，安心又舒
适，人生若能如此，夫复何求？

再说我家后院的大白鸡，胖得和圆皮球差不了
多少。小丸子爱逗它玩儿，轻轻一推，它便仰面朝
天翻倒在地，躺着晒太阳，知道凭自己挣扎也是翻
不过身站不起来的，我们每次都是哈哈大笑后，儿
子用手扶它翻身站起来，它便跟在儿子后面，表示
十分感谢。它胖得一步三摇走不快的姿势，像憨态
可掬的小企鹅一样，也是让人看了忍不住顺毛摸一
摸，它就顺势卧下来闭眼享受。还有什么比得上安
心享受当下更重要呢？

这几只大白鸡看见我们过来，也是要在你身上
蹭来蹭去，亲昵一番才肯离开。它们的可爱和黏人，

以及带给我们的快乐，让我们好几次嘴馋了，都舍不
得杀了吃。

还有我们家的鱼，不管哪个品种，也都是一样
肥美亲民。人在哪边，它们就都聚在鱼缸的哪一
边。发呆的时候，看看鱼的王国，有的忙忙碌碌不
停地奔波，有的懒洋洋一动不动在发呆，还有嬉戏
追逐的，摇头摆尾的。仿佛看到了千姿百态的生
活，红红火火的日子。

最近，我又收养了一只肥嘟嘟的蜗牛，放在鱼
缸上面。这家伙前几天还到处找阴暗处躲藏。这
几天混熟了，也是看见人，会漫不经心地向你挪
动。故意把手放在它眼前，它还会悠哉悠哉地转一
圈，再回到它的菜叶小王国里美美地睡一觉，管他
今朝是何夕。

我在想，下一次全家出游，带上老爸、老妈、大
儿、小儿还有老公，再把小丸子、圆皮球、鱼群和肥
蜗牛，我们家的这些成员都带上，不用牵绳也是绝
对不会走丢的，而我们这个和谐的队伍，该是何等
的壮观而又快乐呢！

我家的唐朝动物
一一

小水洼
张依晗

一场秋雨过后
天空、云朵、树梢
还有一道彩虹

几只凌空飞过的麻雀
离得再近一些

还有自己的面孔
都在小水洼里

可以俯视

主办：济宁晚报社

济宁市青年作家协会

协办：济宁永盾保安服务有限公司

邮箱：qinglianwenxue@163.com


