
离开抚仙湖，我们驱车前往石林。
沿途好几处路标指向不同方向的“石
林”，看来通往石林的路不止一条，我们
只能听从导航指引。

石林于我，最初的印象来自一包香
烟。白色的烟盒上印着一幅画：嶙峋的
石头上刻着“石林”二字。那是三十多年
前，四五块钱一包的云烟，品质不差，我
抽过不少。前几天在香格里拉，同团一
位游客说，石林其实很小，“风景都在那
烟盒上了”，要看真正的石林该去另一
处。我查了一下，他说的那一处距离昆
明一百多公里，喀斯特地貌或许更为壮
观，但却少了一份人文底蕴。没有记忆
的加持，再奇特的石头也不过是石头。
旅游，有时就是为了一份念想。

依导航抵达第一处，下车四顾，完全
不似想象中的石林。石林怎会这般门庭
冷落？顾名思义，石林应为如林之石，若
只按字面理解，能称“石林”的地方恐怕
不少。但我想要的，只是记忆里烟盒上
的那一处。

重新导航，再赴另一处。街道寻常、
房舍朴素，仍不见奇石耸立，唯有路牌固
执地指向石林。它藏得如此之深，倒显
出几分内秀——好东西，原就不该一目
了然。停好车，穿过马路，乘电动扶梯下
降十多米，在一群仿古建筑中几经转折，
终于找到售票处。距景区尚远，还需乘
坐十几分钟观光车。

真正走进石林，眼前景象仍与烟盒相
去甚远。直至走过一座小桥，站在水边石
栏前眺望：一群灰白黑灰的石头矗立于蓝
天白云之下，背后绿树簇拥，眼前碧水倒

映，高矮错落，宛如天成的巨型盆景。
沿水前行良久，见路牌分指大石林

与小石林。我并不贪多，只想寻觅烟盒
上的画面。搭上一辆观光车，听人说大
石林就在小石林旁边。依指示走出车
站，顺石阶而下，走着走着，眼前豁然开
朗——一侧怪石嶙峋，另一侧如林之石
巍然立于前下方。

是这里了。
烟盒上的风景，原来藏身于大石

林。沿石阶向下，人渐渐多起来。一道
石栏前挤满拍照的游客，栏下正是那片
熟悉的石林。这里是最佳取景点，拍出
来与烟盒图案极其相似。石栏边有许多
出租民族服装的摊位。妻子从丽江起便
想穿民族服饰拍照，因我兴致不高一直
未能如愿。到了石林，她再也按捺不住，
租了一套彝族服装，欢喜地摆起姿势。

从石栏一侧走下，来到刻有“石林”
二字的巨石之下，才觉其巍峨。刚才在
石栏处几乎平视二字，此刻仰首细辨左
下方小字，却模糊难认。恰有导游带团
经过，听她讲解：“石林”二字为当年云南
省主席龙云所题——我顿时看清了那三
个小字。龙云书法不俗，旧时文人多受
私塾教育，毛笔字确非今人可及。

穿行大石林，石径忽高忽低，颇有攀
爬树林之感。走出大石林，再乘观光车
往小石林。小石林沿路分布，石柱千姿
百态，像什么全凭想象。忽然想起小时
候看过的电影《阿诗玛》，情节早已模糊，
却记得结局：主人公化身为石。望着眼
前林立的石柱，那传说中永恒守望的身
影，仿佛就在这片石海之中找到了归宿。
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那条老街，蜷在一座再普通不过的北
方小城里，装下了我整整十八年的时光。

可那时候的我，总觉得它太俗气。喧
闹、陈旧，像一个唠叨又驼背的老人。街
两旁永远是那几家店：修鞋匠在梧桐树下
敲敲打打，铁砧上的铜钉早已锈迹斑斑；
杂货店的玻璃门蒙着灰，里面卖的零食，
还是我小时候见过的那些；就连墙上贴
了一层又一层的广告，也在风吹日晒里
褪了色、卷了边。这里没有网红咖啡店，
没有二十四小时便利店，更没有闪着霓
虹的商场。

年少时心气总是高的。日记本里反
反复复写：我要去大城市。像电视剧里那
样——璀璨的吊灯，光滑的地毯，精致而
复杂的人生。那时候总觉得，远方什么都
好，连空气，都该是另一种味道。

后来真的长大了，才发现外面的世界
并没有小时候想象中那样闪闪发光。曾经
以为的“华丽”，不过是写字楼玻璃反射出
的刺眼光线；曾经向往的“热闹”，成了晚高
峰时此起彼伏的喇叭声，混着尾气，压得人
喘不过气。憧憬中的亮色，渐渐被现实调
和成灰蒙蒙的底调。车流中、大雨里，我越
来越小，像一粒沙，像一滴雨，落进人群，再
无声息。只是偶尔抬头看天时还会想：这
朵云，是不是也从老街飘来的呢？

很多年后，我才慢慢明白：我是爱那
条老街的。每一个街角、每一条小巷，都
藏着我走过的痕迹。那里的气味让我安
心，那里的声音让我平静。它早已跟我的
灵魂长在了一块儿。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨
雪霏霏。”放假时，我又一个人回去了。巷
子里人家种的无尽夏还在安静地开着，蓝
紫色的花球象征着团圆与美满。一只狸
花猫从我脚边窜过，跳上墙头，警惕地打
量我这个“陌生人”。阳光依然晃得人睁
不开眼，可我仍想多站一会儿。听说这里
要建停车场，一些树被砍了，墙也新刷了
漆。我曾经最爱骑车穿过那片小树林，感
受风掠过发梢，阳光碎碎地落满脸庞——
这些都是只属于我的记忆。

小时候一直不懂，为什么那些离乡
多年的大人回来，总沉默地站着，欲言又
止。而现在当我站在这里，我也变得小
心翼翼，生怕惊扰了层层叠叠涌上心头
的往事。

老街里又有新的孩子出生了。在阵
阵啼哭声中，我仿佛看见水泥路上即将印
上新的小脚印。那些脚印，会和我从前留
下的重叠吗？会和更早以前在这长大的
叔叔阿姨、爷爷奶奶的脚印交错吗？也许
吧。就像没有人能永远十八岁，但永远会
有人正十八岁，在这条老街上意气风发地
走着。

老街从未被时代落下。它一直在悄
悄地生长——用新生命的啼哭，用一代又
一代人的记忆，延续着自己的故事。

夕阳把云彩染成绚烂的颜色，它们柔
软地向天边飘去。而这座老街区，也成了
我生命里无法抹去的一笔。它的世俗之
中，藏着人间最温暖的烟火气，永远承载着
我童年里那些琐碎却明亮的时光。
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