
俗话说，“三十八，花一花”。从前听着只
当是句俗语，后来，到了自己的三十八岁，也未
将它与自身关联。直到今天，闲坐沙发翻杂志
时，忽然发现那些原本方方正正的字，竟模糊
成了一团晕染的墨。我像个较真的摄影师，小
心翼翼调整着眼睛与书页的距离，一点点往后
挪，直到书页离得稍远些，那些字才慢悠悠地
清晰起来，鲜活得仿佛要从纸上跳下来。

字看清了，心却猛地一揪。莫非，自己真
的花眼了？反复试了几次，书页远则清、近则
糊，事实确凿得让人无奈。

我对着空气喃喃自语：难不成，往后真要
配副老花镜了？这么一想，倒忽然觉得好笑
——年轻时没能戴上眼镜的那点遗憾，或许这
下真能补全了。

说来也奇，我从小到大从没刻意护过眼
睛，视力却好得不像话。上小学时，绝大部分
家庭都没有固定的学习桌，只能用吃饭的小方
桌来代替，我连这都省了，直接趴在炕上写作
业。大人不管，我也不觉得别扭，可眼睛愣是
没受半点委屈。那时的我们多快活啊，上课认
真听，下课撒欢儿跑，没有手机、平板、电脑这
些亮闪闪的东西盯着眼睛，作业也少。整个学
校转一圈，想找个戴眼镜的都难。

进了高中，学习压力像潮水般涌来。我跟
着同学在昏暗的路灯下背过单词，在被窝里打
着手电筒看过书，身边的人一个个架起了眼
镜，度数高高低低，唯有我的眼睛依然清明如
初。可我依然没觉得庆幸，还有那么一点小小
的失落。

近视镜终究是没戴上，后来夏天偶尔戴副
太阳镜，也算圆了年轻时那点莫名的念想。

如今，老花眼到底还是来了。我摘下刚试
戴的老花镜，世界在眼前柔软地晕开。原来岁
月送我的不是一副眼镜，而是一枚温柔的印
章，轻轻盖在人生的书页上——提醒我，这一
程山水平仄，我都真切地走过。

镜中岁月
邱素芬（兖州）

秋一来，天地间便似被夕阳余晖浸染透了，
连空气里都浮着暖黄的底色。人们总说秋是落
叶的季节，那些翩跹的叶如被时光催促的信笺，
一片一片铺满微山湖的岸堤，像为这湖写了封
长长的信。

若将四季比作人的一生，春是顽皮儿童，夏
是意气风发的壮年，秋便该是步入晚景之时，不
再有灼灼芳华，却多了份沉着与从容。自秋日
按下夏的燥热，它就似知晓了归宿。一场雨过，
风里添一分凉意；再一场雨，袖管里能兜住些清
寒。岸边的柳最早察觉，发丝一绺绺脱落，渐渐
露出光秃枝桠；枫却迫不及待铺展心事，脸颊泛
着红褐斑痕，反倒比春花更惹眼。

微山湖的水也静了。往日被夏风撩拨的雀
跃涟漪，如今收敛脾性，像倦极的人，连呼吸都轻
缓。湖中的荷早失了盛夏时的挺拔，枯梗如褪色
骨节，在水中静静支撑余温，再无往日舒展。水
塘残荷黄得发脆，风一掠便簌簌而落。拾一片在
掌心，薄得能透光，宛如被晨露浸润的旧书页。

傍晚的湖愈发寂静，寂静里藏着流动的声
息。白鹭掠过水面，翅膀懒得完全张开，似贴着
水皮轻滑。岸边鱼竿默立泥中，钓线垂入水里，
半晌不见动静，像在等水里的月亮上钩。远处
芦苇已白了头，一丛丛立在岸边。风一来，沙沙
作响，似在低声诉说风的絮语。

偶尔有大雁南飞，人字形队伍划过天际，鸣
声带几分匆促。有人说这是叛逆，偏要飞向温
暖处；也有人说，不过是时序常态，像秋总要走
向深处，冬终会携寒而来。湖中的月亮从不管
这些，圆了又缺，缺了又圆，清辉洒湖面，反倒比
春月更亮几分。

待到八月十五，月亮格外圆，岸边人家窗户
飘出月饼甜香。秋似有意将人思绪引向天空，
让月饼的暖甜与月色的清冷交融。细想又觉奇
妙——月亮本是仙姿，清冷皎洁；月饼却是人间
烟火，温热甜糯，偏被秋天揉在一处。

秋的脚步慢了，像檐下晒暖的老人，明知冬
的门楣在不远处，仍慢悠悠整理衣襟。它默默
把湖水染得更澄澈，将岸边叶子镀上更深颜色，
把月光铺得更沉更厚。连岸边落叶都浸着醇厚
味，风过处，似有陈酿的香。微山湖的秋，就在
这浓淡交错间，成了一幅耐读的深沉画。

微山湖的秋
种衍洋（微山）

村上春树曾感叹：“文章这种不完整的容
器，所能盛放的，只能是不完整的记忆和不完
整的意念。”不少作家也抱持相似看法。这么
说来，文学其实很像电影——都得筛选和剪辑
现实的碎片，再拼凑出一个虚实交织的世界。
只不过，有人建起的是豪华宫殿，有人搭起的
只是茅草小屋。

文学常跳出具体时空的“小框框”，一心追
逐那种说不清又道不明的意境，甚至故意利用
语言的模糊性，去表达复杂多维的意念。这一
点在诗歌里尤其明显——诗歌像个“极简派大
师”，用少得可怜的字数，勾勒出一幅写意画，时
间、地点、人物常常被省略，只留下若隐若现的
意境，等你细细品味。

文学的语言，往往是含蓄而形象的。但也
正因为语言自带“模糊”和“多维”的属性，文学
作品的解读常常出乎意料。有时候，读文学就
像拆“盲盒”，各种理解五花八门。更有意思的
是，作品一旦完成，它就成了一个“独立的存
在”。有些解读连作者自己都没想到——据说
有些中学语文阅读题，让原作者来做都未必能
拿高分。你说幽默不幽默？

简单来说，文学就是“人学”，是我们用来捕
捉生命中那些闪光而有意义的片段的神奇容
器。它既虚幻如梦境，又真实戳心；既能让你感
性落泪，又深刻得像一位智者的灵魂提问。

也许，这正是文学的魅力所在。

趣说文学
张春清（济宁经开区）

办公桌的右前方，一直放着那只粉色的杯
子。它安静地立在那里，像一枚温柔的注脚，标记
着我这些年来的晨昏与四季。

刚工作那会儿，我在单位旁边的超市一眼就
看见了它。那么多商品中间，它独自闪着微光
——通体樱粉，造型如同一朵将开未开的玉兰，杯
沿线条柔和，握在手中，先是传来一阵瓷釉的清
润，随后便在掌心温度里慢慢变得温暖。我向来
抵抗不了这些美好的小物件，那一刻，几乎没有犹
豫，就把它带回了办公室。

这些年来，它见证了我太多时刻：初次站上讲
台的激动，公开课结束后的眼泪，送别毕业班时的
不舍，还有无数个加班深夜的静谧……时光流转，
我只要看向它，仿佛就能回望来路的自己。

窗外的梧桐黄了又绿，杯中的内容也从绿茶
咖啡变成了枸杞菊花。偶尔想起“一杯子”谐音

“一辈子”的说法，不禁会心一笑。人们以杯相赠，
寓意长久相伴。而这只杯子，何尝不是我送给自
己的礼物？它提醒我珍视生命中那些温暖而细腻
的片刻，让“岁月静好”不只是一句向往，更是一种
真切的体验。

世间有此一物，不离不弃，便念念不忘；一见
倾心，便一生珍藏。

对我来说，这只杯子，就是这样的存在。

一杯子，一辈子
张依晗（任城）人生如笔，书一纸春秋。行至五十，我蓦然

顿笔回望，方知半世已在起落转锋间悄然而过。
总以为老去遥遥无期，却恍然发觉，十八岁

已是多年以前。时光无声流淌，将身边风景一
一纳入回忆。方才懂得：景仍是当年景，人已非
昨日身。那些寻常往事，竟在记忆深处泛起柔
和的光，照亮来路。

每个人的心里，都住着一段旧年月。它们
沉眠于岁月深处，却总被一缕桂花香、一句老歌
词轻轻唤醒。于是往事浮起，点滴如新。世间
最美，或许并非留住时间，而是存下记忆。一如
当年初相见时，哪怕只是不经意的一瞥、浅浅的
一笑，也都成了日后反复回味的温柔。

生活就是这样，从不为谁停留。我们一边
回望，一边前行，携往事之馈赠，赴未来之迢
途。每一次驻足，皆成风景；每一个转身，都有
故事。

站在人生的分水岭，终于明白：生命最珍贵
的，并非青春永驻，而是在一路淬炼中，逐渐读
懂爱、学会感恩、于万变中守持真心。愿我们带
着所有相逢与告别，继续写下属于自己的春秋。

人生海海，山山而川，不过尔尔。
前路犹长，笔还在手——
五十岁的我，依旧迎风而行。

迎风而行
张勇（梁山）
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留住时光
王继法（任城）

得知济宁老年大学总校区2025年秋季即将
开设回忆录写作班，并由文化名家杨义堂先生亲
自授课，我立即与济蜂园文学社的宋艳、孙彦玲以
及几位社员一同报了名，心情迫切，满怀期待。

2024年9月，文学社迎来五周年社庆。我们
特意将社员五年来发表于《济宁日报》《济宁晚报》
的作品集结成册，出版了《蜂情乡韵话流年》一
书。然而真要落实，不少人却打起怵来：“我们虽
有一些写作基础，可如何按照出书的标准，把曾经
被编辑修改过的习作重新整理，补充新内容，最终
成就一本像模像样的个人回忆录？”

直到了解了杨义堂老师的创作理念，大家的
顾虑才彻底消散——原来老年人写回忆录从来不
是专业作家的专利。

杨老师强调“回到源头找根脉”，这种方法特
别适合我们整理旧作、补充新内容。无需华丽修
辞，可先按人生阶段将以往文章分类，如“童年往
事”“职场岁月”“家庭日常”等，再沿着每一类主题
追溯细节：童年炊烟里的饭菜香气、习作中未曾详
述的工作趣事、与亲人相伴的温暖点滴……这些
真实而微小的补充，能让旧文重焕生机。

他还提倡“严格考据，拒绝戏说”，这一点对提
升回忆录的质量尤为关键。整理旧文时若发现时
间、事件存在模糊，可借助老照片、旧书信，或与家
人聊天核实；补充新材料，也须坚持真实。哪怕是

“1980年夏天，带孩子去公园学骑车，他紧攥车把
一脸紧张”这样简单的画面，因真实而格外温暖。
正如杨老师在《鲁国春秋》中以考古成果修正传统
认知，我们以真诚的细节完善回忆，才让文字更具
打动人的力量。

更贴心的是，杨老师鼓励“用中国人喜欢的方
式讲中国故事”。我们无需模仿繁复的写作技巧，
整理习作时可保留家常话风，补充新篇时就像给
孙辈讲故事那样自然书写。即便先从片段写起，
再依逻辑串联，日积月累，也能逐渐拼出一本充满
生活气息的回忆录。

对我们这些有习作基础的老年人来说，写回忆
录不仅是完成社团目标，更是一次与自我对话的旅
程。在整理与补充之间，我们重温来路、凝视岁月，
最终为家人献上一份独一无二的“时光礼物”。

如今有专业导师指引，我们更加有信心：从当
下起步，梳理旧文、增补新事，那些藏在字里行间
的光阴碎片，终将串联成温暖厚重的回忆录——
出版一本书，不再遥远！


