
犁花
李瑞华（梁山）

我说的犁花，是农人以犁铧翻开土地时，
泥土所绽放的花。

微风轻拂，白云舒卷。蓝天下，老黄牛拉
动沉重的木犁，步履沉稳，“哼哧哼哧”地喘着
气，走在刚收罢秋庄稼的土地上。犁尖缓缓划
过时的声响，是大地被拓垦的韵律。泥土在锋
刃上翻卷、旋转，泛起浪花，开出一片又一片潋
滟的花朵——松软、纯净。

我小时候，犁地还全靠牲口。老黄牛脾气
好，性子缓，格外有耐力。别瞧它拉着犁慢慢
腾腾的样子，它迈出的每一步，都算数。一步
一个脚印，执着地、不停地向前。

天还没亮透，饲养员早已喂饱了牲口，等待
犁地的把式来牵。老把式拎着鞭子，早早来到
饲养棚，解下缰绳，牵出那头最听话的黄牛，扛
起弯犁杖，沐着晨光悠悠走向田野。牛一声接
一声悠长的哞叫，真如田园牧歌，在辽阔的田野
间回荡。

好的犁地把式，甩得一手响鞭。但那鞭子
从不真正落在牛身上，只在它腰背上空轻轻一
兜，炸开一声清脆的鞭响，让寂静的田野不再
单调。那像是朋友之间拍拍肩膀，牛自然也懂
得——这是主人的抚慰与鼓励。它于是埋下
头，愈发卖力地向前。

犁过几个来回，人和牲口都乏了。把式便
松开牛套，让牛歇息。牛歇着，人却不闲。他
用脚蹭掉犁铧上黏着的硬泥，让锋刃始终保持
光洁，再薅一把青草喂牛，算是给它添一点力
气。吃饱喝足的老黄牛摇摇头、摆摆尾——像
是表达满意，又像道谢。这动作我们看不懂，
但犁地把式懂。

如今，犁地早已被机械替代，曾经的弯犁
再无用武之地，闲置在柴房中的犁铧也早已锈
迹斑斑。牲口犁地的时代过去了，但那犁花还
在——它开放在一代代乡亲的血脉里，也盛放
在我的记忆深处。

归路
黄磊（微山）

十九岁那年，我背着蓝布包袱离开家乡。
在县城工作几十年，我常骑车回乡下。柏

油路的声响不及记忆中的泥土踏实。那条被
荒草淹没的小路，在我心里依旧清晰——每个
沟坎都藏着童年的嬉笑，它如脐带般连着我生
命的源头。

老屋后的槐树依然挺立。从前我们在树
下拾槐花，嚼出清甜的滋味；如今它沉默地撑
起天空，将时光收进褶皱的树皮里。小河依旧
潺潺，却照不见当年摸鱼的孩子。溪石上的青
苔，还记得多少小脚丫的踩踏。

每次离开时，我总在村口驻足。炊烟袅
袅，泳池变广场，小河痕迹模糊，老井台只剩记
忆。我蹲下身抚摸溪水，仿佛触到五十年前的
余温。时光如井绳，勒进石头的骨血，也勒进
游子心头——故乡的根，早已深扎血脉。

六十岁再走旧路，发现曾经要跳跃跨过的
水沟，只需轻轻抬脚。泥土依旧柔软，承载过
无数远行与归来的脚步。野草枯荣如轮回，永
远为游子铺展归途。

人从泥土拔地而起，终被血脉召回。衰老
的身体反而认得出归途——故乡不是地图上的
点，是胎记，是掌纹，是时间冲刷不掉的河床。

老屋还在，炊烟依旧，河水潺潺，流向远
方，也流回心田。

天气预报里的牵挂
高霞（微山）

我们班上有个高高瘦瘦的男孩，他学习认
真，严于律己，自入学以来几乎从未让人操心。正
因如此，我反而没怎么关注他。

某个晨曦微露的清晨，我驱车前往学校
准备晨读课，远远望见校门口那个男孩的身
影——他正弯着腰，专注地为自行车落锁。校
园周边尚空旷，他明明可以停在离校门更近的
地方，却依然选择那个固定的角落。带着疑惑，
我等他整理好书包，便自然地走上前，与他并肩
走向教学楼。

路上，我轻声问他：“每天都是自己骑车上下
学吗？家是不是住在汽车站那边？晚自习后也
是一个人回家吗？”男孩一一应着，说单程大约二
十分钟。根据我对那段路的了解，我温和地纠
正：“恐怕不止二十分钟吧？”他笑了笑，点头承
认。那一刻，我的脑海里不禁浮现出这样的画
面：漆黑的夜，昏黄的路灯，一个单薄的身影，在
寒来暑往中独自穿梭。这一幕，像一颗石子投
入心湖，让这个男孩从此进驻我的心里。

走到教室门口，我停下脚步，认真地看着他
说：“我们约定好，以后早上如果刮大风、下大
雨，你直接打车来学校，到传达室门口等我，车
费老师来出。”了解他的家庭情况，我也明白他
母亲的辛劳，不愿再给他增添负担。男孩眼中
闪过惊讶与感动，轻声说：“谢谢老师。”

从那天起，查看天气预报成了我生活中一
件崭新而重要的事。我也比以前更早到校，就
怕在哪个风雨交加的清晨，错过那个不该被辜
负的身影。值得庆幸的是，之后的日子里并没
有遇到极端天气。但查看天气预报的习惯，却
从此保留了下来。每天走进教室，我的第一眼，
总会望向那个男孩的座位。而他，尽管家住得
最远，却总是最早到校的学生之一。

教育的意义，未必是多么宏大的叙事。更
多时候，它就藏在这些平凡琐碎的日子里——用
心发现、用爱呵护。就像查看天气预报这件小
事，承载的是我对一个孩子深深的惦念。愿这
个勇敢坚毅的男孩，将来能在人生的风雨里始
终向阳而生，披荆斩棘，拥抱属于他的灿烂人
生。

秋空蜻蜓低低飞
高晓华（梁山）

今年的天气有些反常。立秋已过很久了，
炎热却迟迟未退。可秋意终究是渐渐浓了，风
中开始摇曳出丰收的韵律。

原来，秋的序幕，正徐徐拉开！
我站在街口，看天上云卷云舒。天空湛蓝，

白云悠然踱步。忽然注意到，许多蜻蜓正在漫
天飞舞。忽然想起那句老话：“蜻蜓低飞，不风
即雨。”大约是要下雨了。听说，蜻蜓低飞既与
天气变化有关，也出自它们捕食的本能。

与蜻蜓偶遇的这一刻，仿佛重回童年的夏
日。

记得儿时，每见蜻蜓低飞，我们这群孩子就
高举扫帚，朝半空拍去。起落之间，蜻蜓便成了
手中之物。我们掐短它的翅膀，让它再也飞不
高、飞不远，只能任我们摆布。

我曾把捉来的蜻蜓小心翼翼地放入蚊帐，
仔细关好帐门，盼它为我捉蚊。母亲与姥姥见
了，总笑逐颜开，夸我聪明。直到有一天，父亲
走过来，轻拍我的头，语重心长地说：“蜻蜓是人
类的好朋友，是益虫。它们吃害虫、护庄稼，也
守护自然的平衡。我们要爱护它们。”我听了父
亲的话，将蜻蜓轻轻捏出，捧在手心，放飞到门
前的荷塘里。

蜓翅裁秋光，似在与盛夏默默作别。七分
轻盈，三分深意。它们低飞，并非缺陷；那倔强
挺直的尾巴，永远指向光明的远方。

离离暑云终将散，袅袅凉风即将起。秋空
蜻蜓低低飞，让人感知岁月的宁和与静好。此
时人也宜如蜻蜓，低调做人，高调做事，学会在
世间轻盈飞翔。

告别夏天
阿贞（兖州）

一场猝不及防的雨，将酷暑悄然隔断，人们
脸上浮起久违的笑意，见面第一句话常是：“哈
哈，天凉了！”

昨日还在抱怨炎夏难耐，为汗流浃背而躁动
不安；今天却已脱下陪伴数月的“武装”，忘情漫
步于街角小路，步履轻快地穿过马路。仿佛那难
熬的燥热，真的一去不复返了。

提起夏天，谁都感慨万千。好友相约一拖再
拖，恋人间玫瑰色的约定，也多半被困在凉爽的
咖啡厅与密闭的电影院里。许许多多的事，总被
推后——“再等等”“等天凉一点”，仿佛只有跨过
夏天这道坎才能实施计划，甚至才能去看望不远
处的父母，去享受真正的生活。

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。从微寒
的孟春开始，大自然就慷慨赠予人间无尽芳华。
铺天盖地的鲜花与无边的绿意，其实，这些景色
在夏季时最为丰盛。不过，因为惧热，我们只能
躲在车中、站在高楼上，遥望那梦幻的蜀葵、坚定
的向日葵、高雅端庄的紫薇。就连那一片沁人心
脾、安定闲适的绿，也因阳光太烈，而被我们匆匆
略过。

太多美好，与发现美好的机会，被我们轻易
舍弃。周国平曾说：“我们似乎总是在等待，单纯
地以为等待就会有结果，却在等待中错过了本该
属于我们的幸福……其实等待本身，便是一种可
笑的错误。”我们等待凉爽，等待来年，甚至天真
地以为等到退休之后，一切自会圆满。我们抱怨
烈日灼人，就像纠结春日的风沙、秋日的萧瑟、冬
日的凛冽。却不知，朝花夕拾，春华秋实，四季轮
回，本就是人世最美的风景，是自然给予我们最
珍贵的馈赠。

铁凝说：“生活中的每一件事都有保鲜期。
那些美好的愿望如果只埋藏于心，最终也只会随
岁月蒙上尘埃。”

既然如此，何不内心坦然、气息平和，与这个
夏天，好好说一声“再见”？

走，看花去
李军红（任城）

走，看花去！
约莫四五岁时，我便斗胆邀了小弟，一同去村

外看花。
那时哪晓得它叫什么名字？只记得它与麦子

共生，与春天同长，一道开花，一道结果。正是四五
月间，麦子已高过我们的头顶。可它毫不怯弱，在
小路旁开得汹涌热烈。

花形不大，略似油菜花，却更细腻、更繁密。它
们一丛挨着一丛，一簇连着一簇，手牵着手，肩并着
肩，从点成片，由片成带，簇拥在田埂路边，为春光添
了不少动人意趣。暖阳之下，花色愈发娇嫩。微风
拂过，花香一层一层漫过来——没过膝，没过腰，再
没过唇眉与发梢。不知不觉间，我们被它吞没、灌
醉，甚至恍惚间迷失了归途。

后来才知道，它叫米米蒿，学名麦蒿，是一种生
在田间地头的野菜。听说能防癌，便觉更亲切了。

走，看花去！
后来，我又邀了两个小伙伴，要去两里地外的

排灌站看花——那花开得太美，如今仍念念不忘。
一株高大婆娑，枝叶密得不透风；一株矮小稀

疏，花叶间疏可走马。一种花朵粉红柔软如棉，一
种花朵似喇叭，色彩深浅交织。它们像一双双眼睛
窥探着我们幼小的心，如一盏盏彩灯悬在乡野，似
一颗颗宝石缀在碧毯之上。望着望着，我们忘了归
路；望着望着，仿佛误入仙境。

归来问哥哥姐姐花的名字，皆答不知，未曾见
过。后来才知晓，一名木槿，一名柳叶桃。

如今回想，仍心下一动。原来一颗稚拙的童心
深处，早藏了一双追寻美的眼睛。
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