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记者手记

济宁 报

对生命的敬畏，不仅体现在危急关头的抢救，也渗透在重
症监护室日常的细微之处。

细白的布包，被轻轻放在患者水肿的手臂上——那不是
普通的布包，而是护理人员制作的冰硼散外敷包。崔磊说，这
小小一包药，承载的是缓解病痛的细致用心。在这里，医护人
员不只是“救火队员”，更是站在医学与人文交汇处的守护者。

“重症监护室的工作，凭的是一个良心。”说话的是西苑医
院济宁医院重症医学科护士长胡秋利。今年43岁的她，被年
轻护士亲切地称为“胡姨”。目前，该科室共有19名护士，其中
包括8名男性。胡秋利笑着说：“我们不分男女，抢救时个个都
是‘真汉子’，护理时却尽是‘真性情’。”她提到，科室经常收治
患有灰指甲的老年患者，护士们便自发购买各种指甲刀，耐心
为他们一点一点修剪。“对于每一个新入职的护士，我第一个
要求就是：要对得起自己的良心。”在她看来，这份“良心”就体
现在这些看似微小却至关重要的细节中。

每天早晨医生查房之后，紧张的护理工作便全面展开。
洗手、口腔清洁、身体擦拭、定时翻身……每一项操作既需严

谨规范，也离不开人性化的温和体贴。“阿姨，今天咱
换个芦荟味的沐浴露，洗得香喷喷的。”

胡秋利转述白班护士的话
时，眼里闪着

光。这些细微之处的温柔，常常令她感动。尽管大多数患者
无法言语，医护人员却始终以各种方式与他们保持“对
话”——或许是尝试不同的沐浴露香型，或许只是在病床前低
声唠几句家常。“万一有奇迹呢？”胡秋利说，这是支撑她们每
一个人的信念。

默契，不仅存在于医患之间，更流淌在团队之中。抢救时
的心肺复苏对体力要求极高，通常持续两分钟便会体力透支，
但护士们总能迅速而有序地接替彼此。在日常工作中，一个
眼神、一个动作就足以传递信息、达成配合。你递尿垫、我取
湿巾，只需对视一眼，便默契地开始共同查验。

重症医学科里不只有温暖和默契，也有沉重的时刻。胡
秋利经历过太多惋惜：曾有一个18岁少年，因熬夜打游戏致心
脏骤停。为让他见到从淄博赶来的母亲，全科医护人员奋力
抢救四小时，最终少年在妈妈怀中离去；还有一个初中女孩，
大家全力抢救仍未能挽回……“生命太脆弱了，骑车太快、酗
酒驾车，一念之间，生死两隔。”

正因为见证过太多破碎，才更理解健康的重量。
胡秋利告诉记者，这份工作让她变得愈发坚韧，也更珍惜

生命。“现在我会更关注父母的身体，每年带他们体检，也常叮
嘱出院患者和亲友：生命宝贵，务必珍惜。”而最让她感到欣
慰的，是孩子的理解。“他说我是英雄，为我的职业骄傲。”胡

秋利说。

冰硼散与芦荟沐浴露：重症监护室里的温度

ICU生死启示：

直面，让我们更懂珍惜

济宁晚报全媒体记者

苏茜茜

每年 9 月是
全民健康生活方
式宣传月，今年的
主题是：培养健康
生活方式，筑牢家
庭健康基石。日
前，本报记者走进
西苑医院济宁医
院 重 症 医 学 科
（ICU），在这个离
死亡最近、也离希
望最近的地方，记
录下关于生命、健
康与责任的真实
片段。

走进ICU前，本以为这里只有冰冷的仪器
和沉重的呼吸，但听到护士为患者擦洗时说

“今天咱洗得香喷喷的”那一刻，我才真正理解
——原来最接近死亡的地方，也最懂得生命。
在这里，每一个数字跳动、每一次轻柔翻身、每
一句温柔叮嘱，都是对“活着”最庄重的守护。
出门回望，那扇门隔开的是两个世界。我忽然
明白：人生诸多大事，又何尝大得过生死？能
自由呼吸、能好好活着，本就是一场奇迹。愿
你我，从此更温柔对待生命。因为每一个守护
它的人，都是英雄！

许多人习惯于“活着”，就像习惯呼吸、习惯三餐、习惯日
出日落。死亡，似乎总是别人的事。但在重症监护室，生与
死变得具象化了——它们藏在每一台医疗器械的滴答声中、
每一根维持生命的管道里、每一道伤口和每一次艰难的呼吸
之间。

西苑医院济宁医院重症医学科位于门诊楼三楼北侧。
走廊明亮整洁，西侧是一排透亮的玻璃窗，东侧则是一扇常
闭的大门。门内，是另一个世界。病床上躺着正与死神博弈
的患者，心电监护仪、呼吸机、高流量湿化氧疗仪等设备不时
发出规律的声响。心率、呼吸、血氧饱和度……每一个数字
的跳动，都牵动着一个家庭的悲欢。

9月1日凌晨2时，一名42岁女性因家庭纠纷情绪激动
服下农药，导致呼吸衰竭，被紧急送入西苑医院济宁医院重
症医学科。科室主任崔磊回忆，当时患者生命垂危，所幸经
团队全力抢救，她已恢复意识，即将转入普通病房。

重症监护室就像一道生死之门。崔磊说：“我们努力为
患者推开生的那一扇。”

这样的案例并非个例。在生死之门内，是更多正在与危
重症搏斗的患者。目前，该科室17张病床上的患者年龄从
40多岁到80多岁不等，多数存在生命体征不稳、多脏器功
能衰竭等情况。他们中，既有因中毒、车祸等意外事件入院
的患者，也有许多患者的病情与长期不健康的生活方式密
切相关——例如酗酒引发的胰腺炎、生活不规律导致高血
压控制不佳、忽视体检延误治疗时机等。值得关注的是，尽
管老年人因基础病加重导致病危的情形较为常见，但近年

来，中青年因生活方式问题转入重症监护室的病例也呈上升
趋势。

崔磊特别提到，近年来科室接诊的中青年患者比例有所
上升。仅近半年，就收治了三例平均年龄约40岁的结肠癌
晚期患者。其中一位39岁男性患者，今年五一期间因“大便
变稀、次数增多”等症状于外院就诊，经肠镜检查发现结肠息
肉伴局部感染。虽经手术治疗，但肿瘤已发生转移，后因病
情恶化转入西苑医院济宁医院重症医学科。尽管医护人员
全力抢救，仍未能扭转病情，最终其因感染性休克不幸去
世。家属非常后悔，称其长期熬夜、饮食偏嗜辛辣，且从未接
受过胃肠镜筛查。

与死神的博弈，在每分每秒的监护中具体上演。在查房
过程中，医护人员正为一位60岁脑出血合并呼吸衰竭的患
者实施全方位监护：气管切开呼吸机辅助通气、深静脉置管
输液、肠内外营养支持、下肢防血栓训练等。每一个环节都
严谨细致，每一刻都不放弃努力。但崔磊也坦言，重症监护
室不是万能的，“我们擅长打硬仗，但前提是患者身体没有出
现不可逆的损伤，很多危重症根本不给我们机会”。

从医多年，崔磊见证了太多本可避免的悲剧。在谈及健
康这一话题时，他从一位长期坚守生死一线的重症监护室医
生角度，向社会大众发出呼吁：“生命只有一次，健康是家庭
幸福的基石。希望大家能顺应自然规律，按时起居，定期健
康体检，有不适及时就医。不要透支身体，不要忽视身体发
出的信号。请做自己健康的第一责任人——这不仅是对自
己负责，也是对家人最好的爱。”

生死之门：数字跳动间，牵动万家悲欢


