
在一朵花蕾上安家
孙召锋（邹城）

二十年后，我也看到熟悉的风景
那时候，有一条河，还有无边的桃林

踯躅于山间，没想到现在却越来越清晰
那位太守还有南阳的刘子骥

都沉默不语
而旁边的桔梗，永远那么美、那么相似

回到家乡，所有的相识都已远去
连仅存的那位耄耋老人也已不认识我

问——
你从哪里来，又去何方

那些田野和我是多么熟悉
连我的想法

金银花都用细细的手足勾连
还有枝上的紫薇，褶皱里藏着什么话

今天，我告别世间，以及别的一切
走在路上，看到很多花

比如芙蓉葵、比如松果菊、比如月见草
花瓣上，都能容纳着一切

去壶口，去壶口
田继红（任城）

我曾想象，这里原是一片平整的黄土
塬，草木葱茏，林海参天。然后某日，宫殿拔
地而起，巨柱擎天，伐尽东坡之木；某日，老
翁伐薪烧炭，砍秃南山之林；又某日，“凿开
混沌得乌金”，采煤取暖，掏空北塬之基。直
到风起，卷漫天黄尘；雨落，挟泥沙入河。黄
河奔涌，泥沙沉积，终于将这片高原塑成千
沟万壑。

车出晋中，经临汾、隰县、长宁、大宁，一
路驶向吉县壶口。窗外群山皆土，土皆褐
黄，沟壑如刻，尽显天地造化。黄土直立不
倒，绝壁如削，窑洞嵌居其中，冬暖夏凉，默
默养育世代生灵。而这土又极松软，最易被
水带走。

流失的黄土顺雨而下，一个声音低语：去
山涧。另一个呼喊：去河流。于是百川奔涌，
终归黄河。众水合一，时而娴静如处子，时而
欢脱似幼兔，时而低眉，时而暴怒。它在青海
疾驰，于四川蜿蜒，至内蒙古轻舞。继而猛然
发力，推搡冲撞。及至壶口，五百米宽的河面
在不足五百米的距离内骤然收束为二三十
米，随即从二十余米高崖纵身扑下——“千里
黄河一壶收”，壶口因此得名。

“去壶口，去壶口！”车近吉县，这念头如
鼓点撞心，一声急过一声。转过山梁，黄河蓦
然入眼，那呼唤几乎破胸而出！看黄河九曲
蜿蜒，在两山间看似静默流淌——不，这静默
之下，分明翻滚着壶口未能消尽的血气。

“去壶口，去壶口！”终于在瀑布前，这呼
喊夺口而出。我来了！语文课本封面上那
梦萦多年的画面，该是何等模样？

不，“壮阔”“震撼”皆显苍白。立于壶口
之前，一切言语失声，所有声响沉寂。我怔
立原地，唯余震惊：震惊于它万马奔腾之势，
震惊于它永无休止的咆哮，震惊于水雾激荡
冲天，震惊于它毫不犹豫、决绝坠落的姿态
……深沟之下，怒漩急转，激流横冲直撞，拼
死搏击，最终推挤着奔向下游。河面渐宽，
水势渐缓，成了我最初所见的那段黄河——
暗流仍在河底涌动，却已泄了劲力，收了锋
芒，静默如一幅水墨长卷。

可我心中反复回放的，仍是那纵身跃下
的一刻。一往无前，义无反顾，酣畅淋漓！

文章要有思想点文章要有思想点
王海青王海青（（济宁经开区济宁经开区））

前几日，文友王继法老师发来他的新作《观察、
阅读与积累知识是写作的前提》，这是他聆听李木生
老师讲座后的第三篇感悟文章了。

王继法老师的写作热情之高涨，远非常人可
及。文中，他提及济宁老年大学写作班部分学员“作
文难”的现状。我说，作文难，主要是写作者缺乏思
想点，也缺乏从思想点上论述、阐发、拓展的能力。
把讲座中的点与自己的所思所想相结合，自然衔接，
是个难点。

我想，一个喜欢写东西的人，刚开始可能不太明
白怎么回事，茫茫然，甚至不知写得如何，但只要有
写的热情，能写出来，就很好，有了进步的可能，就怕
不动笔。德国作家托马斯·曼说过：“终于完成了。
它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好
的。”他肯定的是写作行为本身。写作不能停留在口
头与脑海，而应落实在行动中。只有这样，才能在写
作上不断前行。还有，一个人写多了，大概就会明
白，一篇文章是由若干个思想点构成的。思想是文
章的骨架，是文章的灵魂，而生活的细节则是文章的
血肉。

一个写作者首先要练习敏锐性，让头脑时刻处
于思索状态。不说能洞察事物背后深刻的意义，至少
也要能捕捉到事物浅层的意义。怕就怕心网的孔太
粗，网不住任何意义的小虾、小鱼。或者灵性、悟性不
够，对任何意义都熟视无睹。

提高思想修养，促使头脑灵敏运转，非常有必
要。这是抓住思想点的基础。记得孙犁先生说过一
句话，对我启发极大。他说，一个作家应该是一个对
事物有坚定态度的人。如果一个写作者对什么事都
没有看法、没有想法，他想写成文章，是很难的。

找到了文章的思想点，再去描摹“血肉”，一篇文
章才能立起来，富有生命力。

前些年，我就意识到一篇文章思想点的重要
性。在这里要指出的是，好的文章，一般有多种意义
指向，也就是思想点密集。这些繁杂的思想点，又和
谐统一在一个主题之下。正因为思想点的多棱多角，
主题才显得丰富而深广。

我还想，若是选取一些浅显的作品进行分析点
评，指出文章的思想点及血肉的构成，或许能让初学
者有所领悟，帮助他们尽快入门。最要紧的，还是要
写。写作只有在写中，才能有所进步。不写，却奢望
一步登天，写出佳句华章，终究是行不通的。

你是街巷里的常青藤
——致社区网格员

王凯丽（任城）

你是平凡生活里始终如一的依靠，是细腻的关
怀，轻轻温暖着千家万户。你是连接心与心的桥，是
停靠疲惫的岸，是晚归时照亮巷口的那盏灯，也是单
元楼里从不缺席的牵挂。

你是独居老人门前的准时问候，是孩童放学路上
最安心的身影，是邻里窗口那抹熟悉而温暖的笑容。

你是安全隐患前及时的提醒，是琐碎事务中默
默记录的笔迹，是一次次敲门声后，那句“您好，我是
社区的”。

你把政策讲成家常，把服务送进门口，那一抹流
动的蓝色，总是出现在最需要的地方。困难家庭窗
前，你细心察看；邻里纠纷中间，你耐心化解。

社区和睦，靠你穿针引线；平安建设，有你默默
奉献。

你却很少说起，自己也是灯下辅导孩子的妈妈，
是家庭中温柔的支撑，是父母心中最深的惦念。

你耐心，也果断；你柔和，却坚韧。
你就是一首写在日常里的诗，是万家灯火中最

长情的陪伴，是人烟熙攘处——最安稳的温暖。

梦见柳宗元
路忠强（济宁高新区）

梦中，我竟遇见了柳宗元。
那是唐顺宗贞元二十一年（公元805年），秋

风萧瑟，残阳如血。长安城外，灞桥边光秃的柳
枝低垂。我立于送行的人群中，见他身着青衫，
形容消瘦，正将最后几卷竹简装入行囊。他的手
指在“永州司马”的任命文书上摩挲片刻，忽而苦
笑着，将其揉作一团。

前来相送的，除却长安百姓，还有挚友刘禹
锡。刘禹锡轻拍他的肩头，叹惋道：“此去潇湘烟水
阔。”柳宗元应声回道：“孤舟一系故园心。”两人相视
而笑，眼角却分明闪着泪光。目光转向我时，柳宗
元问：“阁下似有未尽之言？”我学着刘禹锡的口吻，
劝慰道：“湘水苍茫接君愁。”他随即低声应道：“永贞
革新志未酬。”言罢，一声长叹。我欲再言，差役已来
催促上路，只得目送他的身影渐行渐远。

马车南行，柳宗元回望渐杳的都城，紧咬下
唇，眼中交织着愤懑与绝望。辘辘车辙碾过满地
枯叶，也碾碎了他的抱负。

抵达永州，柳宗元的处境极为艰难。身为贬
官，他无权入住官舍，只能携家眷，寄居于破败的
龙兴寺，生计困顿。他被迫躬耕陇亩，“晨踏霜露
出门锄草，暮乘小舟穿行溪峡”（化用白居易《出郊》
意境，原句非专指柳），踽踽独行于山野之间。常
仰天悲歌，以泄孤愤，虽自嘲形同隐逸，却难掩壮
志未酬的沉郁。不久，母亲病逝，更添精神重创。

贬谪之初，他深陷“千万孤独”（《江雪》）之
境，将自己比作寒江独钓的蓑笠翁。在“千山鸟
飞绝，万径人踪灭”的苍茫意象里，倾泻着无尽的
孤寂。正是这极致的孤独，促使他寄情山水。一
部《永州八记》，以细腻笔触描摹自然万象，在文
学天地中重构起失落的精神家园。

唐宪宗元和十年（公元815年），柳宗元曾短暂
奉召回京，却因政敌构陷，三月即再度被贬为柳州
刺史。此番离京，他已无初次被逐时的激烈愤懑，
眉宇间唯余沧桑与疲惫。最终，元和十四年（公元
819年），他客死异乡，年仅四十七岁。从长安秋日
车辇上那激愤的青年，到柳州任上预言死亡的憔
悴刺史，十四载贬谪生涯，柳宗元完成了从政治理
想主义者到文学巨匠的悲壮蜕变。

我为何会梦见他？思来想去，许是多年前，
在山西永济，曾于某处公园邂逅过他的雕像吧。

破冰而生
付天伟（任城）

合上《呼兰河传》，心中并非压抑，反而升起
一股暖意——那是生命自身的光芒，哪怕再微
弱，也执着地穿透了历史的冰层。

萧红以诗意的笔，为我们凿开一扇窥见人间
的窗。她借孩童清澈的眼，将呼兰河这座小城勾
勒得十分真实，暗淡中泛着柔光。尤其是祖父的
后花园，蜂飞蝶舞、孩童与草帽嬉戏……这一切
明亮、鲜活，仿佛是灰暗时代特意辟出的一片净
土，提醒我们：美好，从来都能在裂缝中生根。

书中确有苦难。小团圆媳妇的悲剧、大泥坑
前的冷漠、冯歪嘴子一家的遭遇——萧红不避讳
人性的蒙昧与现实的荒寒。但她更写出了人的韧
性：唠叨的二伯仍在固执地说话，冯歪嘴子在妻子
离世后依然努力养大孩子。他们不是英雄，却以
最朴素的方式，守护着生命的庄严。

我愿将《呼兰河传》看作一封从寒夜寄来的
信，里面是一簇不灭的火。它温暖了冻僵的馒
头，照亮了跳大神的夜，也让磨坊里的粉尘仿
佛有了体温。萧红不只是在批判，她更是在见
证——见证普通人如何活着，如何爱。

冬终会过去，春必定来临。而解药，从来都
握在人的手中——就像冯歪嘴子那只瓦盆中的
蒜苗，只要我们仍愿播种，就有新绿破土而出。
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