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十二岁那年春天的一个下午，大哥和我到
大姐家所在的村里拉芦苇。到村里时，天已快
黑了。把芦苇装在地排车上后，看十几米外时
已是影影绰绰了。

吃完饭，稍微喘了口气，我们就上路了。
大哥在前面拉车，我在车帮上拴了一根绳

子，使劲往前拉。虽然看着满满一大车芦苇，
但重量也就三四百斤吧。我们哥俩拉着，并不
觉得很累。

走了三里路左右的时候，月亮出来了，黄
黄的像一张刚烙出的煎饼。我们是往北走的，
北风吹到我们脸上，很是惬意。

“小新，你累吗？”大哥问我。
“不累。”
“婶婶给我们做的饭，真好吃。”
“是啊，她做的肉炒蒜苗，又香又辣。”
“你像个小猪似的。”
我笑了。
过了寿张，离家还有三里时，我们先听到

了一声喊叫，然后就看到前面有一辆破破烂烂
的自行车倒在地上。

“大哥，停下。”我站住了，离自行车有三米
多远。

“你多事不？”大哥有些不情愿地让车把上
抬，然后长长地舒了一口气。他好像有些累
了。毕竟，我们已经走了十几里路。路不好
走，坑坑洼洼，弯弯曲曲的。

“这车子好眼熟，谁的啊？”我说。
“农业学大寨！过黄河！跨长江！”
这三声口号，一声接一声地从路边沟里传

出，吓得我起了一身鸡皮疙瘩。在这夜路上，
从深沟里传出这样的怪声，能不害怕吗？

“走，小新，我们赶路要紧。”大哥催我。但
我却站着不动。“走啊！”大哥有些急了。

“等会。”我边说边向沟边走去。我在沟边
看了两三分钟，才看清在沟里躺着的是我们生
产队队长木柱。“大哥，是木柱叔！”

大哥跳了下去，伸出双手，把木柱叔抱了
起来。木柱叔嘴里还说着：“谁啊，别管我，我
睡觉呢。”

大哥让木柱叔的上身靠在沟边上。我抓
住木柱叔的双臂，大哥抓着他的脚脖，使劲把
这醉汉拖出沟壑。

我们先把自行车放在地排车的后部。大
哥和我又一起用力，把木柱叔举起来。他像个
面袋子似的，被安置在芦苇上。

我们两个都累得直喘气。
“真沉，像个死猪似的。”大哥小声说。
也不知道木柱叔是不是听到了大哥的话，

这时又大叫起来：“大养其猪，大养其猪。”
我们两个听了，不禁大笑起来。

“笑什么？不对吗？”车上的醉汉精神亢
奋。

我们拉着车子，往前走。
“木柱叔这人不错。”大哥说。
“是啊！是很好。”
于是，我们各自想起木柱叔的好来。
我想到的是几年前的一个春节前，他给了

我一把“两响”的事。
那年，离春节还有三四天，我穿着开裆裤，

在村前村后捡“两响”的外壳。我慢悠悠地走
着，来到生产队队长木柱叔的房子后边。突
然，木柱叔闪现到我面前。他笑呵呵地说：“小
新，你在捡‘两响’的外壳吗？你不用捡了，我
给你一把‘两响’吧。”

什么？我不敢相信自己的耳朵。

“给你一把‘两响’，这次听清了吗？”他说
着，就把手伸进一只破破烂烂的黑提包里，掏
出一把“两响”，递给我。

我接过“两响”。一把整整十个，十个就是
二十响。地上“砰”，空中“砰”，这两声“砰”，一
定会引来很多小朋友羡慕的目光。我有了这
一把，再加上父亲给我买的，总共有三把，我十
分高兴。

木柱叔给我一把“两响”这件事儿，无论什
么时候想起来，心里都暖暖的。

忽然，我听到车边“扑通”一声，木柱叔从
车上掉下来了。

我们兄弟二人又把木柱叔抬到车上。
“木柱叔，你不要再睡了！”我大声冲着他

喊。
“嗯，知道。”木柱叔一边打嗝，一边说。
于是，车上一人，拉车的二人，往前赶路。
往前走了没多久，木柱叔又掉下来了。他

摔下来的声音还很大。我连忙把绳子往地上
一放，走到他的身边。伸出双手把木柱叔的上
身抬了起来。“大哥，快过来帮忙！”

大哥一动不动，也不说话。
“大哥！”
还是没有反应。这下我急了，“你怎么不

过来帮忙？”
大哥还是不说话。
大哥左手一下把绳子捡起，不管不顾地朝

着村里拉车而去。
剩下我与木柱叔两人。喝了酒的人就是

奇怪，刚才还能说话的木柱叔，现在竟然呼呼
地睡着了。

我使劲地去摇他：“木柱叔，醒醒，醒醒！”
费了半天的劲儿，终于把他弄醒了。我把

他扶起来，然后往前行走。但是走了五六步，
木柱叔身子一歪，倒在了地上。

这时，我已经浑身是汗了。我心里恨恨地
想，大哥也太无情了。

我又把木柱叔拉起来。走了没几步，他又
倒下了。他的双腿，好像一点支撑的力量都没
有了。

我也坐在了地上，贴身的衣服差不多被汗
水湿透了，身上一点儿力气也没有了。而木柱
叔张着嘴又呼呼睡着了。

前方没有一个人影，村子里也黑乎乎的，
偶尔一两声狗吠传来。

我有点发慌了。木柱叔睡着了，我扶不走
他，也背不动他，离村还有半里远呢。

“石门宋……石门宋养猪……我也要养
猪。”木柱叔竟然说起梦话来。

石门宋，是位于我们北面二十里的一个村
子。因为养猪的人多，木柱叔大概对人家心生
羡慕了。

我的心一下一下地跳，怎么办呢？
我想，既然两个人不能一块走，那我就自

己先走吧。到木柱叔家里，找到他的儿子大
兵，我们拉个地排车来，然后把他爹拉走。

我站起来，快步向村里走去。我还想小跑
起来，但两个裤筒湿湿的，根本跑不起来。

我尽量快走，不能让木柱叔一人躺在那里
太久了。小北风已经很凉了，汗水黏在脸颊
上，很难受。在这凉风里，睡着了可不是什么
好事。

即将进村时，看到了令我惊喜的一幕：大
哥拉着空的地排车，三步并作两步地迎面向我
走来。

“大哥！”我高兴地大喊了一声。

在路上
武俊岭

收割麦子，是农活中时间紧迫且最为艰苦的任
务。天气就像孩子的脸，变化无常。刚刚还是烈日高
悬，炽热的阳光炙烤着大地，转眼间便乌云密布，电闪
雷鸣，大雨如注。母亲常说：“夏天收麦子，就好比是
虎口夺食。”一点都不夸张。

记得小时候，有一天清晨，布谷鸟鸣叫后，母亲就
带着昨天晚上磨好的镰刀，匆匆下地了，趁着天气凉
快一些，抓紧时间抢收。每人头上都戴着草帽，脖子
上挂一条毛巾。收割麦子时，先向沉甸甸的麦穗弯腰
大约九十度，左手揽过一把麦子，右手挥起磨得锃亮
的镰刀，紧贴着地皮，手臂用力向后猛拽，同时右臂下
压，金黄的麦子便在镰刀下一把把地倒下，整齐地躺
在地上。一眼望不到头的麦田，一个会割麦的人只要
弯下身就不再挺身，一把镰刀在手中挥舞，直到麦地
尽头后才直起腰来，明眼人一看就知道这才是割麦子
真正的好手。

麦子送到晒麦场时，正午的阳光热辣辣的，麦穗
静悄悄地摊晒在麦场上，听得到麦粒脱离的炸裂声。
等到麦子晒透了，碾场便开始了。这时就要套上牲
口，左手牵着牲口绳，右手用牲口鞭挥舞着并喊着

“驾、驾”，毛驴或牛拉着石磙，一圈一圈地碾，圈子要
转得很圆，一层压一层，不能有丝毫疏漏。此时也正
是天气最热的时候，身上晒得黝黑光亮。随着石磙反
复碾压，麦粒开始脱落。然后是扬场。扬场时两手操
起木锨，铲起带糠的麦粒，迎风抛出一个弧度，随着

“唰啦”的落地声，一边是麦糠，一边是金黄的麦粒。
旁边的人则操起大扫帚，把杂物轻轻扫去，干干净净
的麦粒就堆成了小山。

随着时代发展，现代化的联合收割机整齐地排列
在田间地头，一声令下，收割机在田里来回穿梭，发出
有节奏的轰鸣声，逐渐取代了镰刀割麦的“唰唰”声。
但那片金黄的麦田，那弯腰割麦的身影，那挥汗如雨
的场景，却深深地烙印在我的记忆深处。如今的麦收
早已实现了高度机械化，金黄的麦粒从机器的出口处
欢快地流淌出来，像是一条条金色的河流，源源不断
地注入到各式货车的车斗里。

收割机的不远处，有几位上了年纪的老人手持镰
刀，在收割机遗漏的角落仔细地收割着麦穗，他们的
动作虽然迟缓，但眼神中却透露出对土地的深情和对
传统的坚守。他们的身影让我仿佛看到了母亲劳作
的模样，那是一段充满汗水与艰辛的岁月，但也是一
段充满温暖与希望的时光。

麦事
李占奇

风起于高岭
——观齐长城遗址有感

杨慧

号角和旌旗已化为遍山草木
荒芜噤声，山石动容

长风自四方涌来
一块石刻驻守于高岭

字迹抖落于风中
噎住了意欲颂歌的喉咙

农舍与庄稼始终休戚与共
耕牛醒着，耙犁醒着

土地和土地之下的古长城
已沉睡千年

蜿蜒的走势只能凭一己之力虚拟
风行飒飒，穿身而过的痛感中

一朵桃花还停在钺折戟落的河面
铁衣已锈，良人胡不归
山河如锦，良人胡不归


