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母亲年轻时是个勤快的人。在我的记忆
里，她总是一天到晚不闲着，天一亮睁开眼就
有干不完的活。她嘴里常挂的口头禅就是：

“人只要勤快，走到哪里都有饭吃。”
转眼子女长大，她也老了，按理该歇歇颐

养天年了。我多次想让她和父亲搬到城里住
进我家宽敞明亮的楼房，但母亲说：“金窝银
窝不如自己的老窝，只要能动弹，还是老屋住
得习惯，老家的烟火养人！”她充分利用农家
小院空间，在房前屋后空地上种各种蔬菜：菠
菜、韭菜、小油菜、葱、蒜……吃不完的，就送
人，美其名曰“有机蔬菜”。

母亲种的菜几乎不打农药，也不施肥，用
的都是过去庄户人种菜的土办法。譬如，辣
椒爱招大青虫，母亲便撒灶膛里烧火做饭的
草木灰在苗子周围，消杀虫卵。端午前后，她
去山上拔来野生艾蒿用水泡，把泡出的水喷
洒在青椒上防虫害。若这些方法还控制不
住，她就顶着正午烈日，用最笨的法子，一棵
棵仔细翻找青椒上的大青虫，捉住装进矿泉
水瓶，拿回家喂鸡。

平时做饭的淘米水、洗菜水，她都收集起
来，给这些种的菜准备着。尤其是到了夏季
雨水多的时候，母亲也不知道从哪里找来一
些旧的大塑料桶，挨个接满雨水，一排排堆在
院子角落，以备天干旱浇菜用。

她让父亲在距离老屋不远处挖了个小池
子，她去沟边用镰刀割来青草放到池子里，再
把家里鸡鸭鹅的粪便和青草混合在一起发
酵。用塑料膜盖住池子口，避免肥料发酵时
异味飘出。她就用这个当肥料，给她种的蔬
菜施肥。

夏日的黄昏，院墙爬满了母亲种的葫芦
秧，绿叶浓密，把墙围得严严实实。葫芦花开
得像小喇叭，引来了许多飞蛾。母亲摘下一
朵花，便有飞蛾伸出长须探进花筒。她轻轻
一捏，飞蛾便在手中扑腾起来，逗得我儿子咯
咯直笑，爽朗的笑声回荡在房前屋后的菜园。

夜还静，空气清冽如冰山流下的雪水。
露水打湿了鞋、裤脚，林间不知名的昆虫振
翅穿行。孩子们一改日间的吵闹，变得轻声
细语。柔和起伏的山梁上、发电的风车上点
点灯火明灭。紧贴山梁的一抹浅红，长长阔
阔，浅红中间夹杂着淡青，淡青中又掺入浅
红，往上去淡青大片、浅红镶边，再往上天已
透蓝。几处蒙古包灯已亮，客车隆隆而来又
渐行渐远。红色加深、加厚、加重，青色褪
隐，若有若无。头顶上几抹白云已镶上金
边，西边白云也抹上了红色，山上风车缓缓
转动。山梁上的红色变窄、变浅黄、变金黄、
变亮。山顶上金黄一团，开始从一片黄色中
加厚加重、脱颖而出，一大片金光耀眼夺目，
下意识回避调整一下，回望时一个麦穗黄的
球已冉冉升于山顶上。

去看看漫山遍野的花草吧！
蓝色的花瓣，如小喇叭；紫红色的花如

桑葚一枚，在枝头摇曳；金黄色的花如向日
葵，但仅有指甲盖大小；一种草，腰夹三五
穗，穗微小如十几小米粘就。久居的山民一
定能听见花草的呼吸，正如长期种水稻的人
可听到水稻成长的声音。几匹马在山洼地吃
草，没有牧马人，没有缰绳，它们悠闲地吃着，
偶尔抬起头看看人，“沙、沙、沙”，轻柔曼妙。

人群三三两两地退下。有人说：何必这
么早起折腾，十分钟就能看完日出了。什么
是“看日出”？看天色渐变，听昆虫振翅，任蚊
子左右飞舞，趟一鞋清凉露珠不是看日出吗？

艳阳高悬，普照四边，瓜果菜蔬、草木绿
植，万物皆呈其恩；天雷震震，甘霖倾盆，人
畜兽禽、蝼蚁苟蝇，众生均沐其泽。

江海涛涛，声震九霄，虎啸龙吟，势如千
钧，涤荡乾坤。

贯古通今；云烟浩渺，碧倾万里；日月轮
换，周而复始生不息。

山川毓秀，群峦叠嶂，曲径通幽，古树参
天，枝繁叶茂，造化自然；溪流潺潺，鱼虾逐
涧；沟壑绵延，青山绿水皆可见。

麦浪滚滚，稻花翩翩，阡陌纵横丰收年；
果香四溢，瓜甜如蜜，风调雨顺思圣贤。

政通人和初心不变，众志成城勇毅奉
献；人逢盛世岁华年，九夏逐梦普新篇！

夏日酷暑难耐，乡亲们喜欢在晚饭后聚
在巷口的树下，谈谈古、说说今，家长里短、小
村趣事，都是聊也聊不完的家常。

看到这情形，让我不禁想起儿时记忆里
的纳凉场景，好像也是这样。

最好的，是村里能来个说书的。
说书人在街里摸索着选出一个相对开阔

的地方，支上鼓架，安好脚蹬梆子，调好坠琴，
就开始演奏了，只见说书人将脸稍微向半空
抬起，一双空洞的眼睛向天上翻上几翻，扶着
坠琴的手，右手轻拉，左手压弦，一股清妙的
音乐便缓缓流出，随着悦耳动听的琴声和梆
子的响声，很快就围拢了一圈人，都知道今天
晚上村里来说书的了。有热心的大爷大娘早
早端来汤拿来馍，让说书人吃饱，好尽情听
戏。

等到吃完晚饭，聚拢了很多人，说书的就
开始表演了：“说的是，说书不说书，先来四句
诗。”“弦子不响怨手就，鼓的不响怨皮厚，新
娶的媳妇光噘嘴，那是在娘家没住够。”几句
开场话道罢，便扯着沙哑的高嗓门，裂开大
嘴，唱将起来：“脚蹬梆子手拉弦，待我从头表
一番，你要问今天表的是哪一位，待我从头说
根源……”沙哑的声音，悠扬的琴声，清脆的
梆子，穿越了时空。

起风了。
天阴了好久，乌云密布。直到夜晚，风才

真正刮起来。起初树叶窸窸窣窣，渐渐风声
呼呼。骤然，狂风大作，摇曳树枝，撕下过早
枯黄的树叶，任其在风中翻飞、跳跃。

一道明丽的闪电豁开阴沉的天空，带来
瞬间光明，旋即消失。我在黑暗中等待着雷
声。

忽然，远处传来雷声，像火车轧过铁轨，由
远而近。猛然，一声炸雷响彻天地，清脆轰鸣，
如沉郁已久的怒吼。久违的冲动涌起，一阵欣
喜：要下雨了。

雨来了！起初是稀疏却硕大的雨点，砸
在房顶和水泥地上。雨滑过叶片，再滑入泥
土，润物无声。

转眼间，雨越下越大，哗哗作响。雨点连
成线，线织成帘。雨水冲洗着灰蒙蒙的污垢，
涤荡着纷乱嘈杂的世界。我情不自禁打开窗
户，清风扑面，一扫心中的雾霾。几滴雨点打
在脸上，凉凉的，清爽无比。鼻中充盈着泥土
的气息与花草之香。

夏雨不同于春雨的缠绵，秋雨的凄清。
它在乌云翻滚、狂风呜咽、雷霆轰鸣中，舒展
开蓄势已久的情结，尽情宣泄，一发不可收。

夜晚的风雨雷电，不知何时停息了。清
晨，我打开院门。空气清新微凉，小院略显凌
乱，但院中万物愈发清新、挺拔，一片新绿，生
机盎然，充满了年轻的活力。

蝉嘶尚未聒噪，夏天的坏脾气却先发作
了，气温动辄飙升至35℃以上。在空调房间
里坐得久了，便去阳台活动一下筋骨。不经
意间望向窗外，树上一团团雪白，定睛一看，
仿若静谧的雪莲。

这雪莲似的花朵便是广玉兰。花瓣玲珑
剔透，似削薄的玉片。凝视一阵，便觉通体沁
凉，暑气消减大半。称作玉兰，却又着一“广”
字，便与玉兰花全然区别开来。它没有玉兰
花修长的身材和娇艳的肤色，没有倚风的媚
态，更无玉兰花争艳的用心。它坐在厚实的
叶子间，直面高天，悄然绽放。大地寥廓苍
茫，疾风骤雨便作萍水相逢，雾霭流岚视若他
乡故知。它的广，在于它的冰心玉壶。

树下漫步，若非有意探寻，是很难发现它
的。叶子宽大厚实，一层叠着一层，紧凑而有
序。叶面披着一层蜡质，油光瓦亮。这或许
是它四季常青的缘由罢。叶背毛糙，色如纺
绩后的苎麻。仰望一株广玉兰花树，并不见
嘉木的秀影，倒觉出一点敦厚与土气。

敦厚的广玉兰是善隐的。它无意争春，
将洁白的花儿隐在群芳之外。夏季的阳光虽
烈，好在久经磨砺，适应了湿热与暑气。日光
将人的皮肤越洗越黑，却将广玉兰的花瓣洗
得瓷白。它不张扬、不伪饰，也不作态，素衣
素履，一直保持自然之我。

初识广玉兰，是在高中校园。教学楼前，
两株广玉兰蓊蓊郁郁。它应是南方乔木罢，
冲破了水土的樊篱，在北方小镇安安稳稳扎
下根基，生命力坚韧顽强可见一斑。我常常
从它身旁走过，却不知道它的名字。毕业后，
我去泉城求学。只身在外，陌生的环境，孤独
的感受，着实适应了一阵子。因此想到，和那
两株广玉兰一样，根骨韧一些总是好的。

再次邂逅广玉兰，是多年以后的事了。
那时，我刚到清园，从二楼值班室颙望夕曛，
只一瞥，窗口左近那熟悉的花团便撞进眸子
里来。花瓣依旧雪白，静若清廉之士，卓然高
枝。叶子依旧平展宽厚，鏊子似的烙熟了园
中光景。后来遇见园林师傅养护草木，请教
之后才得知，它有一个诗人一般的名字。

郑板桥说它“来不相知去不留”，心性高
洁，难免精神孤标，这也是似莲而又有别于莲
的地方。然而，广玉兰倒也没有遗世独立，在
园林乃至庭院中，它们已普遍种植。它已经
挺进寻常百姓家，进入平凡生活，与它质本高
洁的精神追求，其实并行不悖。

广玉兰
木兮（济宁高新区）

纳凉纳凉
李瑞华李瑞华（（梁山梁山））

夏夜风雨声夏夜风雨声
曹春梅曹春梅（（邹城邹城））

母亲菜园
李启胜（烟台）

坝上日出
李西全（兖州）

夏之韵
李江奎（汶上）


