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消逝在暖光里
吴念之（山东）

天空很蓝
阳光很暖

路边的高粱地
留下了发芽的种子

一切都是美好的样子
伫立在这片美好里

走不出自己

书屋宽阔
桌椅整齐

坐在窗里的孩子们
透过门缝憧憬美好

一切都是梦里的样子
倚靠在这场梦里

看不清自己

四季轮回
枯绿黄落

耳边响起的熟悉叫卖
是为生计奔波而已

一切都是现在的样子
醉卧现在

消逝在暖光里

微雨微山湖
漆宇勤（江西）

有着灰褐色绒毛的水禽劈开水面
在水浸的荷叶边缘留下温柔的涟漪
更大的水禽密集发出机油味的低吼
像一个人一边咳嗽一边掀起浪花

我们坐着
看微雨在微山湖落下
三种程度不一的破坏

很快被水面抚平
在水下更低处

看不见的幽深中
有更多粉色和青壮年的绿叶正在腐烂

一定还有什么东西在潜流
例如龙须修长的鲤鱼暗自攒劲

解构神秘者终有一天被神秘说服

有十六片花瓣的白荷反射银光
她在涨水三米的湖上恣意抽条

挣扎得比其他莲台都更努力一些

炊烟是乡村大地上千年写的诗行，村庄一年四
季都写，村庄一日三餐都写，锅碗瓢盆是平平仄
仄。那袅袅上升的炊烟，是乡村的符号，是村庄的
魂魄。多年后，或许，炊烟最终会消失在历史的天
空中，停留在诗文、画作的意境里。从村庄的变化
能强烈感受到时代在进步，人和自然和谐相处，这
炊烟就是见证。

炊烟升起，必然有柴灶，炊烟袅袅是人类进入
文明社会村庄的标志。烧柴灶需要柴草，一户人家
一日三餐、烧水做饭，加上煮食喂猪都离不开，使
用量是巨大的，仅靠自家责任田里的麦秸秆和玉
米秆根本不够用。为此，人们往往要利用农闲时
节，盛夏冒着酷热到野外割茅草晒干，或者冬天迎
着寒风去秦岭山上割枝条，运回来码成垛，以接续
灶膛的烟火，不至于因缺少柴而断炊。遇上阴雨
天气，柴湿漉漉的，在灶膛里只冒烟不见火，滚滚
浓烟排不出，瞬间充盈了满屋，呛得一家人直咳
嗽。好不容易做熟了饭，母亲脸上却挂满了呛出
的泪花。

据保存在华州区档案馆里的《华县志》记载，华
县森林资源第一次遭受大的破坏是在1958年至
1962年这一时期。1958年，人民公社成立，农村
办集体食堂，其燃料以木柴为主。第二次大的破坏
是在二十世纪七十年代。当时煤炭供应紧张，群众
难为炊烟，在秦岭北麓的各大小峪道，乃至商洛市
洛南县的老爷岭一带，每日都有成千上百位砍柴伐
木者，肩挑车拉，川流不息，使山区的森林资源再一
次遭劫。

随着经济条件逐步改善，人们对生活质量的要
求也在相应提高，这时，他们意识到生态环境是自
身赖以生存的立足之地，从前那种砍伐树木的方式
严重影响到了自身的生存，“绿水青山就是金山银
山”的理念深入人心。此时，使用清洁能源的煤气
灶、电水壶、电饭锅悄然走进厨房，给农家的生活带
来了极大方便，柴灶也逐渐失去了不可替代的地
位。此后十多年，随着新农村建设迅猛发展和生态
文明进程快速推进，微波炉、电磁灶、油烟机相继成
了厨房的新宠，村里大多数人家也都放弃了烧柴灶
的习惯，做饭用上了新能源，厨房实现了电气化。
村里与城里的厨房已经没有了区别。

这些年，村里的楼房越建越多，烟囱越来越少，
被风吹弯的炊烟也彻底从村子的上空和人们的视
线里消失了。傍晚，我登上了儿时与小伙伴们指点
炊烟的少华山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟
的笼罩，碧空如洗，干净而靓丽，村庄已经进入了生

态文明的新时代。风吹弯了的炊烟，远去了，留下
了一片蓝蓝的天。

绿水青山就是金山银山。近年来的生态保护，
让少华山修生养息，昔日光秃秃的石岗，树木长起
来，山上野草青青，各种鸟儿栖息在森林间。特别
是在秦岭生态保护建设中，区政府和陕西省旅游集
团合作开发建设了少华山国家森林公园，生态旅游
日益红火，靠生态旅游业，人们找到了在家门口致
富的好路子。

母亲的炊烟，是一部厚重的生活教科书。记载
着日出而作、日落而息的恬淡生活。风带走的炊烟
是一部流动的历史，每个时代的炊烟都记载着那个
时代人们生活的印迹。如今的乡村很难再看到炊
烟了，烧柴灶早已被煤灶、液化气灶、电磁炉等取
代。我离开炊烟的时候，一定是满怀希望的，我相
信连那远去的炊烟都会为生态文明带来的变化而
感到高兴，因为每个村子的历史都是从炊烟开始
的，炊烟见证了村庄的沧桑变迁。原始的炊烟伴着
时光前行，渐行渐远。

随着乡村振兴建设的步伐加快，袅袅炊烟虽有
弥足珍贵的亲情，萦绕着浓郁的乡愁，但一定会消融
在农村现代化的进程之中。炊烟在村庄的文章里，
是个生动的符号，是个活色生香的词语。被诗人作
家安排在诗词文章里，一睡几千年。然而，这舒展了
千百年的水墨丹青般的炊烟图，随着时代的变迁，渐
渐褪色了。巷道上的柴草垛几乎没有了，村庄上空，
蔚蓝的天挂在上面。生活富裕起来的人家，都搬到
了城里。接下来，美丽乡村建设，用楼房置换了几代
人居住的老屋。是啊，这变化来得太快，快得年轻人
喜上眉梢，快得村庄里的老人满眼茫然。

我有些惆怅地回到农村老家，和母亲谈起炊
烟，母亲笑笑说：“现在哪还有人家烧柴草，都用上
天然气了，哪来的炊烟？秦岭少华山上的柴都好多
年没有人去割了，村里花红草绿，到处都是树林，空
气新鲜，是养老的好地方。”

村庄在时光中日渐苍老，少有的炊烟就像是它
稀疏的白发，炊烟呼唤的声音也越来越微弱。我许
久看不到故乡的那一缕炊烟了。更多的时候觉得
自己好似这一缕炊烟，随风而转，又随风而逝。炊
烟失落了，显得单薄瘦弱，作为乡村的明信片，日渐
泛黄模糊。炊烟结束了持续千百年的历史使命，带
着我们不舍的乡愁，烟消云散了。

土地会贫瘠，炊烟却总不会消瘦。炊烟喂养过
的我，虽然不能守候着最后一缕炊烟，但我时常在
梦里走近炊烟，走近村庄和母亲。

袅袅炊烟的远方是绿色袅袅炊烟的远方是绿色
孟宪春（陕西）


