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杨义堂

六十年代末出生的我，可以说是
改革开放四十年的亲历者。四十年
来，中国大地发生了翻天覆地的变
化，这些变化对老百姓来说，就体现
在实实在在的日子里。每当我回忆
起曾经的一些往事，再对照如今的幸
福生活，不由感叹改革开放的伟大成
就，内心总会由衷赞叹：厉害了，我的
国！

一
八十年代初，我在鄱阳湖畔的湖

口中学读高中，为了上课方便，当过
一段时间的住宿生。

住宿生每月要从家里扛米交到
学校食堂，大多数同学家庭都困难，
吃菜以自带咸菜为主。我们每个星
期天下午从家里赶到学校，除了背着
满满一书包书，就是手上提的咸菜罐
了。咸菜罐是那种胖胖的矮糖水罐
头瓶，一般一星期带一罐。那些家远
的农村同学，为节省车钱，两三个星
期才回去一次，一次也会带两三罐咸
菜来，吃到后来罐里的咸菜全长满了
白毛。

咸菜五花八门：常见的有辣椒、
雪里红、萝卜、豆角，也有红薯藤、五
加皮、野蕨菜。所有的咸菜，盐一律
放得多，这样既不容易坏，又经吃。

班上有一个农村女同学，很少回
家。她常常在放学后去菜市场，捡来
一些冬瓜皮、南瓜皮、白菜帮，在学校
背后的山坡上摊开晒干后，用盐腌了
装到罐中慢慢吃。我们了解到，这位
女同学家里孩子多，她父母本来不准
备送她读高中了，但她坚持要读书，
为了帮家里省钱，吃菜她都是自己想
办法。后来，每次吃饭时，同学们便
以要她尝尝味道为借口，纷纷夹些咸
菜给她。

如今，咸菜罐早已退出了学生的
生活，家长们考虑的是如何让自己的
孩子吃得更营养，更合味口。国家对
农村义务教育学生还实施了营养改
善计划，提供营养膳食补助。

二
这天，女儿要去参加朋友的生日

聚会。天还没黑，她就翻箱倒柜找衣
服。面对五颜六色、式样各异的衬
衫、裙子，女儿一脸愁容，拿不定主意
穿哪件，直嚷嚷着要她妈妈帮忙参
考。

看着女儿试穿一件件漂亮的衣
服，我思绪的闸门不由打开，想起了
少年时期一件酱色面料灯芯绒夹克
衫。

那是我十三岁那年，大嫂送给我
的礼物。大嫂是上海人，下放到我们
这个鄱阳湖边的小县城。那年春节
大哥大嫂回上海探亲回来，大嫂特地
从上海买了那件灯芯绒夹克衫送给
了我。

当时，我家除大哥下放农村外，
全家仅靠做工人的父亲的工资维持
生计，生活十分拮据。从小我穿的就
是哥哥们穿小了的旧衣服，十三岁以
前，我从来没有穿过一件不打补丁的
衣服。可想而知，大嫂送的这件灯芯
绒夹克衫，带给我何等的惊喜。

春天来了，终于脱下厚厚的棉
袄，我才第一次穿上那件灯芯绒夹克
衫上学。衣服合身而好看，我菜色的
小脸也因喜悦而红润了许多。

像爱护宝贝似的，新衣服我只有
在比较凉爽的晴天才舍得穿，天太热
我怕出汗弄脏了，下雨怕被雨淋湿
了。每次一回家，我就赶快脱下新衣
服，换上旧衣服，并小心地叠好，压在
枕头下面。

有一次，同桌不小心甩了一滴钢
笔水到我的夹克衫上，弄得我暗暗流
了眼泪，并一个星期没有与他说话。

三
七十年代至八十年代中期，我们

全家一直住在东门口一间简陋的平
房屋里，面积不足八十平方米。堂屋
做有仰顶，都是大小、长短不一的木
板拼凑的，楼上只能放些杂物，并不

能住人。每年腊月二十四，当母亲开
始浆洗打扫卫生时，我就开始往仰顶
上糊报纸，以便使平时乌黑的家里亮
堂些。

先是绑上一把干扫帚，把仰顶的
灰尘打扫一遍，再将扫帚浸湿，又扫
一遍，使板面潮湿，这样报纸才糊得
牢。接着就是糊报纸了，我个子小，
将家里的八仙桌搬动，再在上面放一
方凳，然后在下面先将一张报纸刷满
浆糊后，爬上去糊到仰顶面上。糊到
边角处，则算好宽度，让每张报纸都
垂下三分之一，糊到墙上，这样，四个
角都严匝无缝。有一年我偷懒，没有
先将上年糊过的报纸撕下来，而是就
在上面接着糊，没想到旧报纸上积了
很厚的灰尘，没过多久，那报纸有一
处承受不起，忽然破了，大量灰尘落
下来，家里正在吃饭，弄得饭菜里都
是灰。

如今，我们一家三口住着一百多
平米的商品房，装修得也很漂亮。糊
报纸过年的日子早已是遥远的过去
了。

四
七十年代末、八十年代初，我们

这座鄱阳湖畔小县城的居民出行大
多是步行，其次就是骑自行车。当
时，能拥有一辆自行车是很不简单
的，姑娘出嫁，自行车、手表、缝纫机
谓之为三大件。骑着永久、凤凰这样
的名牌自行车在大街上穿行，不亚于
今天的奔驰、皇冠一样抢眼。

九十年代，县城出现了人力三轮
车，进行商业营运，人们形象地将它
称为“蹬士”。取代蹬士的是“摩的”，

顾名思义，就是摩托车营运。
公交车的出现是到了九十年代

末期的事。那时，县城已由方圆不足
两平方公里扩大到了六平方公里。
这些年城市发展快，公交车也变得
快，先是烧柴油的农用中巴，后来换
成了烧汽油的中巴，如今已是跟大城
市一样的自动售票大巴车。

进入二十世纪，县城有了营运
“的士”。最初的的士都是昌河微型
面包车，渐渐地全部换成了统一漆成
绿色的上海大众小轿车。

如今，不少市民又返璞归真，开
始步行或骑自行车上下班了。这不
是倒退，而是市民注重健康，注重运
动，是生活提高到一定水准的标志。

五
一九七九年，我们家才在大年三

十那天买了一台十八元的“东风牌”
收音机。

回到家中，爸爸将收音机小心翼
翼地放到客厅正中的八仙桌上。装
电池、抽天线、调频、调音，却只发出
阵阵“沙沙”的杂音。还是读高中的
姐姐想出了办法，她搂着收音机，站
到大门口调试，果然就收到了台，是
一位女播音员在播报新闻，我们一阵
欢呼。

姐姐搂着收音机慢慢往屋内退，
测试着信号，最后，确定只有在距大
门一米开外的地方才能收到信号。
为了听收音机，我们把八仙桌移到大
门口，弄得只能开半扇大门。这时姐
姐又调到了一个戏曲台，里面有人咿
咿呀呀在唱戏，戏迷爸爸再也不准我
们调了。

那年除夕，我们一家人就坐在
大门旁，边听收音机边吃年夜饭。
吃过饭，一家人继续围着收音机听
节目，并不时发出感叹和欢叫声。
过了凌晨，爸爸妈妈去睡了，我们兄
妹仍然围在收音机旁，听得不亦乐
乎，不知不觉中大年初一的鞭炮都
响起了。

每当我和女儿说起这段往事，她
总是睁大眼睛，好奇问：真的？爸爸，
你听收音机也可以听通宵呀？是呀，
在电影、电视普及，网络高度发达，娱
乐活动丰富多彩的今天，她如何能够
理解，当年，一台小小的收音机带给
我的快乐和欣喜。

黄河九曲入平苍，
三害苦虐愁断肠。
生死沙丘皆民系，
肝胆披荆换青黄。
半世风雷气未馁，
舍身为民永流芳。
桐花年年为谁艳，
追思顿作漫天香。

追思
——瞻仰焦裕禄同志有感

刘作鹏

张谦看着东王，担心地问道：“东
王大哥，不知道王后那里怎么办，你
该怎么争取她老人家同意呢？”

东王突然哈哈地笑了起来：“我
刚才已经想好了，有了你在我衣衫上
画的这张图，就什么问题也没有了！”

张谦看他说得这么斩钉截铁，也
不由得放宽了心，说道：“那好，我就
静候您的佳音了！”

东王从张谦那里出来，就去找老
王后拉西辣，他来到母后的房间，看
到次妃毕碧卜也在这里陪着母后说

话。
东王说：“母后，您最近休息的好

吗？”
王后拉西辣说：“最近睡得还行，

就是晚上老做梦。”
东王说：“做什么梦呢，说来听

听。”
拉西辣说：“还不是往年的那些

老故事，翻来覆去的，不是你的父王
回来了，就是他又走了，不要我了！”

东王说：“不要紧，母后，那都是
您太喜欢我的父王了，一直在怀念他
的缘故，这不是什么病，很正常！”

拉西辣说：“就是啊，人老了，不
添好事儿了，你最近怎么样，好几天
都没有见到你了！”

东王摇摇头说：“别提了，母后，
我最近也是老做梦，可是，我却每天
都梦见穆圣！”

毕碧卜撇撇嘴，不相信。
拉西辣却笑了：“这是好事儿啊，

你都能梦见穆圣，可是我怎么就没有
梦见过他老人家呢？他都说些什么
呢？”

东王说：“穆圣要我一定去大明
一次，说能给苏禄国带来好运！”

拉西辣说：“我不信，你瞎编的，
穆罕穆德是大圣人，怎么能顺着你的
心事说话呢？”

东王说：“我一开始也认为是胡
思乱想，可是当我穿上我的衣衫的时
候，你知道我发现了什么？”

王后拉西辣和次妃毕碧卜都惊
讶地问道：“你发现了什么？”

东王脱下自己的衣衫，交给毕碧
卜：“你看看吧，这是什么？”

毕碧卜说：“我看不懂，好像是一
张什么图啊！”

东王说：“对，就是一张图，是一
张地图，准确地说，是一张航海图，就
是从我们苏禄岛到大明国的航海图，
你说神奇不神奇？！”

毕碧卜尖叫起来：“真是不可思
议，太神奇了，真是一张航海图！”

拉西辣也叫道：“不可能，我活了
那么大岁数，从来没有遇到过这样的
事情！”

毕碧卜摸着东王的衣衫，说：“真
的，母后，千真万确！！”

拉西辣对着东王说：“难道真的
是穆罕穆德大圣人显灵了！”

东王说：“是的，母后，谁能不相
信穆圣的话呢？他可是真主的使者
啊！”

拉西辣干枯的眼睛里挤出几滴
泪，说道：“既然是穆圣说了，又给了
你航海图，那你就去吧，穆圣会保佑
你平安归来的！” （未完待续）

沧海桑田四十年
川流

落叶——别那么无聊，
追你追的磨破了双脚——
猎豹抛出的烟蒂还在袅袅，
宝马飞来的餐纸沾满唇膏。

落叶——别这么暴躁，
路边的花丛里寻找

泰迪、金猫埋下了暗礁。
落叶呵落叶，

你可去别墅里拥抱，
红色的袖角已把灰尘洗掉。

啊！环卫大嫂，
你值得骄傲，弯着腰——

为这个城市画出最美的符号！

环卫大嫂
李小亭


