故乡，无论是物理空间的地址，还是精神上的寄托，对于写文字的人来说，都是生命的软肋。所有的风花雪月，悲欢离合以及各种形色的面具，都会在故乡真实与沧桑里，纤毫毕现。尤其对于散文作者，两个不同意义上的故乡，都会在字里行间，朝着精神世界的掘进中，达到和谐统一。
文以载道。文道合一。散文相对于其他文体来说，更是凸显作家的性情以及境界。文学生活不等同于现实生活，“没有经过审视的生活，都不叫生活”。然而，日常生活与文学世界，在散文作家的笔下，总是不由自主地要打通灵魂的通道。
故乡，给作家提供了创作的母体、富矿和营养。没有故乡，也许就没有文学。追溯众多的作家创作，他们最初的创作，多是从故乡出发的。一块诞生和养育自己的土地，用文字在纸上建筑，是合乎逻辑的。
走进莫云的故乡世界，你会发现，围着故乡的人事或景物，情感的汪洋恣肆，在文字间一笔一笔构筑回忆的堤岸。在他的笔下，有严父、慈母、兄妹、三叔、大姑父、侄女以及乳母，血乳交融。亲人的悲欢，就是莫云的悲欢；亲人的幸福，就是作家莫云的幸福。
作家质朴无华的内心世界，没有粉饰、浮夸与渲染，就是用一支蘸满真情的笔，以自然原始的叙事，在情感的海底打捞、回忆、反刍。
写故乡，每个作家都无法逃避，这是作家身上的烙印。但是，越是熟悉的地方，往往越难描绘与抒写。很多作家总是刻意逃避对故乡的抒写，往往用虚构完成对故乡的反哺。我对莫云是充满敬意的，对他笔下的故乡充满向往。
要写出原汁原味的故乡，本身就是极富挑战的。作家不仅要接近真相，挖掘极其隐私的情感、隐蔽的细节，以及很多不为人知的故事，这需要勇气和认知，更需要真诚以及个人化的事实，客观而真实的表达。相对于日常生活，这是极其危险和令人不安的。
暴露个人的生活隐私，将面临道德审判和社会评价，这对作家本人的道德标尺，无疑是需要高度的。写故乡，就是写自己；写自己，何尝不是故乡的模样？撕裂故乡的明与暗，岂不是作家本人内在世界的明与暗？对于明处的世界，人人都可以去写，而那些黑暗中的，被遮蔽的部分，就不是每一个作家都敢于挑战了。
写故乡及亲人如此，写朋友，莫云同样追求一个真字。在友情篇章中，莫云把他从生命里走过的友人诉至笔端，表达对他们的情感，诸如新亚、昌方、傅加贵、蒋老等；甚至房东、同窗、忘年交及未曾谋面者，这一切都在作家的生命里留下回声，占据作家情感的世界。
每一个人的背后，都有大量的情感细节和物象来呈现。从这些见或未见的朋友身上，我们看到了一个作家的内在修为，对朋友的珍惜与感恩。无疑这是值得欣赏和钦佩的。
文学，说到底是人学。个体的世界观、人生观和价值观，决定着作家的文脉与气场，对文学作品的境界有制约作用。只有内心拥有美好情感的人，才能写出完美真诚的文章。尤其散文这种文体，其在语言、技巧之后。莫云这种掏空灵魂、赤裸性情，大量白描式的写法，用一种朴素至极的方式，在完成人与人之间的真情表达途中，抵达臻境。读他的文字，时刻感受着浓烈的情感，纯真的情怀。
同情与悲悯，是优秀作家必备的精神质地。在莫云眼里，故乡景物深藏着情感的波澜。无论是煤油灯、汴河水、水牛冲、枣红马、西大沟、穆墩岛、花园口、石磨、船帆、黑布鞋、二胡、老井水塔、梨树林、半边圩、姬楼村等等，还是故乡的雨雪风霜、春夏秋冬，这些寻常的事，在莫云的世界里，分明是情感的小岛、礁盘，是他在生活、工作以及人生世界里的灯塔。
不可否认，作家莫云是生活的热爱者，对万物充满着敬畏与感恩。这些在他生活里闪烁过光芒，共同走过岁月的事与物，都化作生命的音符，流淌于纸上。从这些久远的回忆里，可以触摸到作家情感的真诚。与世界万物和谐相处，说来简单，做到真实就不是一件简单的事了。
我们知道这些生活的真相，可惜在面对社会时候，总是过多的躲闪、逃避、遮蔽、隐藏、圆滑、虚伪以及口是心非或沉默隐忍。这到底是明哲保身，还是过于世俗？是保存“真我”，还是隐藏“小我”？在读莫云老师这发乎心灵的文字时，迫使我们要撕开自己的真，袒露赤裸的魂，与他一起呼吸故乡的养分。
我自私地以为，作家莫云的世界，无论故乡还是异乡，都是向内的，用内在温暖外在，两个故乡是统一的。他的情怀也是一致的，在尘世里保持无限的真实与生命的体温。这是潜藏在作家心底深处的，对生活的悲悯和精神的向度。
每个人都有故乡，外在或内心的、回去的或回不去的故乡；守望在高处的精神建筑，或俯身尘世的大地故乡；尤其是在城市化的进程中，村庄渐行渐远，故乡越来越成为一个奢侈的动词，晃动着每一个离家游子的心。
故乡对于游子来说，分明就是一个安根的地址与图腾，以便有一天都能沿着故乡的小路回来。在莫云的世界里，对故乡的挚爱与眷恋，让人动容又不甚唏嘘。赤裸着情怀的文字里，滚烫的故乡之歌，在颠沛辗转的生活中更增添几层体悟。只有历经漂泊、流离的人离故乡最近，最切，也最怯。在纷繁复杂的生活与人世纠缠里，故乡也由最先的日常，逐渐上升为内心庙宇，然后不断地修葺、建构与提升，渐渐地，这个故乡不再是我们眼前的故乡，而是我们人人都可以抵达，却一生也抵达不了的，那个若即若离的故乡。
是的，寻不到的故乡，才是故乡。每个人的心头，都会有一个寻不到的故乡，永远也抵达不了。消失或再现，已经不是当初的故乡，也不是我们心中的故乡。好在作家莫云，用质朴、无华的文字，馈赠我们一个活着的，不老的精神原乡。
《寻不到的故乡》 莫云 著 现代出版社
