我的家乡是临清乜元，一个偏远的农村，很多朋友因我而认识了“乜”字。
离乜元有三公里的侯崮村，有座二十多米高的土冢，那是方圆百里的至高点。每逢佳节，乡亲们都去那登高望远，据说天气好时，可以望到百里外的泰山。
老家旁有一洼池塘，冬日玩冰，夏日戏水。大雨磅礴时，水会顺着旁边的小沟一直流到村后的大河里。那儿装满了我的童年，摸鱼、放羊、掏鸟、戏水、烤地瓜、摆擂台……。上学后听老师说，那条大河叫十三支渠，它连着京杭大运河。从那时起，就盼着自己快点长大，去大运河看看。
明澈与憧憬
命运之神终于在初三时降临，我班被一分为三，我大部分同学分到了三班。班主任是吴学生老师，我生命中第一位恩师，他发现了我在美术方面有些天赋，鼓励我学习美术，还将我推荐给贾伏申老师。
贾老师早年毕业于山东艺专，有幸成为他的学生，人生有了奔头。那是我学习最刻苦的一段时间，常秉烛至深夜。真正沉下心来，也才发现数学并不难，学习也同样会带来快乐，成绩好才会更有尊严。经过一年，我进了临清第一中学，来到了京杭大运河畔。
临清是运河边的一座小城，会通河与通惠河交汇于此，因运河而兴，明清时期有“富庶甲齐郡，商贸亚两京”之誉，能就读于临清第一中学，实乃大幸。
教我们的是刘西林、李绪海老师。
刘老师是位长者，早年毕业于中央工艺美院。刘老师的公子涵宇，和我一起学习、画画，亲如兄弟，我也常食宿在刘老师家。
李老师刚从曲阜师范大学毕业，我有幸成为他的开门弟子，因身材外貌相近，李老师外出又常带着我，常被人误为亲兄弟。
每逢周末，我常拿着画作去贾老师家求教。贾老师出身书香世家，博览群书，给我讲画时很少就画论画，而是旁征博引，讲文学与生活，让我明白绘画的整体、主次、铺垫、渲染、境界等内在道理。
那时还未曾读过三国、西游和红楼，但有贾老师评画时的引证，名著已了然于心。贾老师让我学会以比较的方法把握整体，以已知规律解决未知。
学习之余，我常去清真寺、鳌头矶、钞关、舍利塔、龙山贡砖遗址，依稀感受到京杭大运河曾经的繁华。第一次见到梦寐中的京杭大运河，河底几近干竭，一群闲散的人在河道两边，以为在挖河藕，后来知道，那是两河交汇处，事故多发，过往船只容易相撞。大冬天的，他们趁着水浅在挖古董。这让我很意外，更憧憬还在通航的京杭大运河，想去那看看。
儒雅与闲适
1995年，我顺理成章的考上曲阜师范大学，来到了孔子故里。苍柏、古建、金瓦、灰砖伴着孔府家酒的浓香，弥漫着这个小城。
曲阜师范大学坐落西郊，周围都是田野。入学伊始，我们住在校外北公寓。跨进校园，古木参天，高楼林立，跨出校园就走进了庄稼地。
让我兴奋的是，从宿舍里便可望见九仙山和石门山。这对原来只去过侯崮冢的我来说何等兴奋，果然“高度决定视野”。
课余时走遍了三孔等名胜和胡同，对环境了解会增加安全感，尤其是走在十二府窄狭的巷子里，两边青瓦高墙，沉沉的像捂在冬天的被子里，很惬意。
美术系坐落在学校的东南角，一座半拉小楼，毛岱宗、顾黎明、姚永、杨象宪、陈我鸿、陈玉圃等一大批名家曾在此任教。高考前我曾受毛老师和顾老师蒙教，大学选了国画专业，跟杨象宪、茅林等老师学习。
杨老是潘天寿、陆亦非、诸乐三等先生高足，性格耿直，脾气倔强，教学认真，对学生乃至青年教师都要求严格。同学迟到或早退，他都会大发雷霆。但如看到我们认真学习，便喜笑颜开像个老顽童。
杨老书画皆精，书法崇尚金石，所以石鼓文、散氏盘、好大王、石门颂等，都是我们案桌上的必备法宝。有时，杨老还带我们去孔庙赏析乙瑛碑、礼器碑、史晨碑等原碑，只可惜那时不懂，看着黑乎乎的石碑，多走马观花了。
曲师作为孔孟之乡的高校，非常重视礼节和亲情，学生根据老师的年龄或辈分，称杨老、陈老、高老、马公、徐公等。逢年过节，学生会去老师家问候，聚餐时座次尤为讲究，主宾、副宾、主陪、副陪更是秩序分明，对待师长除了亲近还有敬重。
高洪奎老师就是我既亲近又敬重的一位先生。高老是中文系古汉语文学的教授，精研唐诗宋词，喜好书法。我们是同乡，从乡邻论，应尊称高爷爷，我也成了高老家的常客，无论学业还是生活，遇到困惑都去求教。
高老广博、豁达、稳重、理智，曲师求学期间是我的精神依靠，毕业后留在了济宁，时常会曲师看望他。十多年前，高老不幸突发疾病过世，从此曲师少了家的感觉。
来济宁工作也有一些机缘巧合，读大三时，五一长假返校，因意外事故，绕道济宁。大巴穿行在法桐间，雨后阳光穿过嫩绿的树梢，洒在行人的脸上。路上片片的积水，映着树梢，伴着白云和蓝天，恍惚人游离在湖光山色之间。
洁净的环境，悠然的行人，加上雨后的芬芳，这是我第一次意外来到济宁，也意外喜欢上了这座城市。毕业后，我竟阴差阳错来到了济宁。虽然曲阜与济宁相隔咫尺，感受却大不相同。如果说曲阜像高耸的城墙，济宁更像潺潺的溪水。
到济宁后，我先看见了京杭大运河。宽广的水面，穿梭的货船，停泊的渔舟，船上的鱼鹰……这才是我心中的京杭大运河呀。生活几年后，真切感受到济宁真是因水而生的城市，因济水而生济宁，因运河而盛济宁，因四湖而活济宁。
水是济宁的灵魂，闲适是济宁的性格。纵横的河流，交织成这个城市的脉络，河水闲适的流淌着。“七分朝天子，三分下江南”，我也想顺着运河去南方看看。
又有澄怀与淡泊的南京，六朝古都，十朝都会，山川灵秀，文学昌盛，经千年岁月洗礼而成融儒之文雅、道之豁达、释之融通的文化气质。
2005年金秋，我跨进梦寐以求的南京艺术学院，成为方骏先生的学生。在南艺最难忘的日子还是和荣强、可燕、杨亮等一帮哥们，客居江新洲的那段时间。
江新洲是长江上的一个小岛，虽与南艺近在咫尺，却如隔世。傍晚或与杨亮漫游在田间，他谈着项子经，我聊着康定斯基，或与荣强坐在江边，吹着江风，喝着扎啤，看着隔岸的金陵，谈论对岸的美女。元堂、老温、钝夫等好友，也常造访寒舍，在家从不下厨的我，竟让这帮哥们培养成了厨子。那段时间，真有奔着艺术家去的那股劲，画画、吹牛、谈古论今。
对南艺和南京，总有雾里看花的感觉，从来没有真切的端详过她，只是沉静在她那优雅迷人的气息里。
每逢周一，是与方先生的见面时间，通常坐早7：00的船出岛。方骏老师，典型的江南文士，崇尚宋元高华、明清秀灵，取钱选之净丽、董玄宰之淡远、老莲之清古、渐江之冷峻。
方先生尤好宋词集句，宋词中那明山净水的佳句与图画珠联璧合，纯然是景语与情语的辉映，散发着名士风流的儒雅。跟先生学习之始，先生就常提醒，不要去学习他的风貌，要保持自己独立思考，就如当幼鸟会飞时，母鸟首要尽快将他们逐出鸟巢，让幼鸟尽快适应环境，提高生存的能力。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。如学生尾随自己，久而久之，就失去探究事物的动力，形成思维惯性。现代教育是开放的教育方式，师生关系是一个阶段的特定关系，而非一生契约。先生这种“澄怀味象，淡泊明智”，对我影响至深。而今先生已仙逝，会时常回想起先生。
广博与通达
2011年秋，我北上中国国家画院，求教于卢禹舜先生。在南艺求学时，朱新建老师告诉我们，“如果把南京、杭州比作大超市，那北京就是批发市场，有机会还是要去看看的”。
到北京后，我选择离798较近的草场地住下来，想感受艺术家的冲动与创作力，也与“正本清源”的国家画院间保留一些游离。我每天坐公交几个小时，游走在两点之间，在纠结心理中选取着我的需求，寻求着自我的平衡点。
北京的确是个大商场，鱼目混珠、良莠不齐，无时无刻不在考验着我的判断力，时常作取与舍的选择题。卢老师“有容乃大”的教学理念，一定程度上消解了我内心那份纠结。
卢老师说，画家不能因为追求固化的风格，而排斥其它元素的融入，而应以自信开阔的姿态对待，就像大海不会拒绝任何一滴水一样，而是让它融入与化解，形成自己绘画元素的一部分。他说一位成熟的画家要有大海般的胸襟、乘风破浪的感知、气定神凝的淡泊、乾坤扭转的睿智。卢禹舜先生的广博与通达，开启了我的格局，拓宽了我的视野。我放下了狭隘的执，忘掉了多余的知。
运河古城临清，运河之都济宁，南京与北京……四十多年来，我一直沿着运河游走。恍然间意识到，事物不仅有它的广度，还有深度。我的认知领域还在广度层面上寻索，余生想要趟过这条河，去河对岸看看……
■刘建新 摄影
