喜欢看书，多年来家里囤积了许多。房间本就狭小，又被书占去了，忍无可忍的妻终于发出“最后通牒”，立即将家里所有的书清理掉。

这不是一次废旧的清理，是一次心灵的抉择。

拈在手里的《汪国真诗集》，仿佛我青葱岁月的伙伴。当年中师毕业，分到偏远山区，梦想的巨大反差中，一度消沉、堕落。正是好友寄来的这本书，仿佛幽暗里的一抹光亮。

《刘白羽散文选》是我爱情的见证。有次她到省城开会一回来，满脸欢喜递过一包书，打开看时，正是《刘白羽散文集》，心头不由暖暖的。我随口说过喜欢刘白羽的作品，她却记住了。

《鲁迅谈写作经验》则是意外的馈赠。自从迷上了写作，非常渴望一本写作指导的书。寻遍了小城书店书摊。一次偶尔逛省城旧书摊，居然发现了这本，虽然多有破损，也如获至宝。

每一本书都存储着一个尘封的故事，有的鲜活如初，有的暗淡了记忆。而在当年，它们都如一根根琴弦，拔动过我的快乐，让那些素淡如水的日子，欢悦而美丽。

几天后，书架瘦身些许，简约而清爽。卖书与买书收支的巨大反差，让妻悔恨起当初对我的慷慨。收废旧的师傅却见惯不惊，“老师，你们不知道现在旧书市场价，送都快没人要了！”

虽然对那些旧书有诸多的留恋，可再深的依恋，也终有割舍的日子，也该学会淡然一笑，轻轻放手……