上海作家陈村说过,“站着做人,躺着读书”,这话说到我心里去了。站着做人,是我的人生准则,而“躺着读书”却是我积四十余载之陋习了。
躺着读书自有躺着的好。闲暇之际,床上一趟,一册在手,乐而开读,优哉游哉。工作的疲惫、生活的烦恼皆不复存在,有的只是读书的快乐,心灵的滋润。所读之书,既不舍古博,亦不弃偏杂,就连一些快餐式读物也读得滴水不漏。
“不躺不读书,躺着必读书”,这是我的歪理邪说,并将之张贴于床头。上床休息时,读会儿书,更是必备节目。有时捧书并不读,微闭双目,任思绪驰骋,于是就有了一篇篇见诸报端的散文和书评。
躺着读书自有躺着的妙。其妙之一是睁眼可读书,闭眼能养神。时常感叹如今值得一读的书数不胜数,而许多时候却像进入糖果店里的儿童,裤袋里空攥着拳头,吞咽着口水,以一个无产者的神态在书店里逡巡,享受着店员小姐那美丽而不屑的目光。
我的微薄薪水,仅仅可供养家糊口,买书已成为奢侈。我与所钟爱却又价格不菲的书们一一握别,而在梦中与所有的书们尽情约会。这也算躺着读书的另一妙处吧。
躺着读书自有躺着的苦。那年因腿伤卧床数月,心情恶劣至极。遂请家人搬来许多无暇复读的巨著,置于枕边。夜以继日,重读了《巴黎圣母院》《悲惨世界》《罪与罚》《家·春·秋》等三十余种。直读得昏天黑地,眼睛酸痛,脊背上躺出了茧子。
累则累矣,苦则苦矣,但这并没有妨碍我像一只饿极的蚊子,在使劲吸书本的血。因为我知道,身体的病痛可以医治,心灵生锈却是真正可怕的。
躺着读书纯属我的陋习,它是我这位“绝代懒人”别无选择的阅读姿势,害处也显而易见,眼睛整日肿得像铃铛。朋友们别学我“躺着读书”这种不良习惯,但“站着做人”却是我们共同的人生准则。