因为姓刘，对象棋颇有研究，镇上的人都称他“棋刘”。

棋刘的房子坐落在江边，是一幢四层楼的溜房，一楼开过便利店，虽然不到半年就打烊了，人们还是习惯呼之为“棋刘店”或“棋店”。

曾有棋友送来一面店匾，紫檀木质，阳雕描金三个字“棋刘店”。几番推却，棋刘总算收下，却一直没有悬挂，倒是在二楼窗户贴了张大红纸，墨书一个“棋”字。

棋店常年敞开，布置极简：上悬四台吊扇，下摆四张方桌，每桌四把藤椅，备有棋具、棋谱，供大家下棋用。但也仅限于棋：象棋、围棋、跳棋，以及“倒山”“井田”等民间棋种。

读中学那些年的暑假，我都往棋店跑，“风扇吱吱转，棋子丁丁落”，实在美妙。

棋战正酣时，“吧嗒吧嗒”拖鞋声，不时从二楼传来，此乃棋刘夫人下楼。她或提来水果，或端来茶水，问好诸位。茶是用青草熬制的，味甘清凉。若遇见老熟人，大概是亲戚，便说：“去楼上，去楼上，棋刘在书房。”

棋刘订了不少报纸杂志，有两份放在店里，一份是地方日报，一份是文摘周报。每天下午三点左右，他都要下楼取邮件，顺手更新当天报架。

棋刘身高约一米六，微胖，戴着一副圆框眼镜，习惯双手叉腰，旁观对弈。棋手想请他支招，他总是憨然一笑，缄默不语。闲坐片刻，便抱着信函上楼去了，而下棋的、读报的、闲谈的，依旧继续。大概六点，日落西山，大伙才陆续离开。在这里，真有宾至如归的自在。

夜里店门多半虚掩着，偶尔三五人进出，听说是来交流诗词。门檐挂着两盏灯笼，亮得通红，映着门前大榕树，煞是美景。树下的板凳靠椅坐满了人，各自聊着天，吹着晚风，望着江景。可是，棋刘一到，气氛立刻热闹了。

棋刘谈三国，说水浒，聊新闻，讲史话。他凭着原汁原味的方言，和着抑扬顿挫的声调，把事儿说得绘声绘色。有时，引经据典地纠正别人错误，让人心服。随着夜色渐深，人群渐散，最后剩下棋刘一人。他悠晃着搬回椅凳，又悠晃着关上店门，而灯笼依旧，照亮路人，照亮天明。

“但愿长闲暇，后岁复来游”。去年年关，我回古镇过年。一日在镇区书城闲逛，那里人头攒动，原来是书法家在写春联。我挤入人群，忽然看见熟悉的身影，果真是棋刘先生也在此挥毫，神情还是那般儒雅，只是满头白发。

书城朋友说，棋刘是镇上小学语文老师，曾担任县象棋协会副会长、市盆景学会艺术顾问，因藏书丰富被评为省级“书香家庭”，退休后更是潜心研究乡土文化，还出了两本专著。

如此棋刘，藏得甚深。