“趁沟——走，撇着道道转弯……”阵阵有节奏的吆喝声，穿过葱茏的田野，唤醒酣睡中的乡村。不用说，一定是村里的几位“牛把式”在给哪头小犊子学耕呢！

学耕，是老家皖西南一带对于教习牛犊子耕田劳作的一种方式，即教牛耕田犁地。中国是个有着数千年农耕文明的国度，汉代就盛行“用耦犁，二牛三人”法，东汉时逐渐推广“一牛一犁”法。

铁犁的出现，所需动力之大，非人力所为，于是既能耕地又可犁田的牛，作为拉犁的主要畜力应运而生。为了牛为人用，我们的祖先发明了“穿牛鼻转”，一种用竹节削成的“丁”字状器具。

《庄子·秋水篇》说：“落络马首，穿牛鼻”。虽说牛性格温顺，但要役使它也绝非易事。通常小牛犊子长到一岁半左右，就可以穿牛鼻转了。

这是一项技术活，操作者取一根粗铁针放在火上烧红，一只手托起牛头，握住牛鼻子，另只手一边为牛挠着痒痒，趁着牛眯着眼睛享受时，迅速拿起烧红的铁针，对着牛鼻子中间的部位用力穿过去，等牛反应过来，铁针的绳已牢牢栓住了鼻子，反抗也无济于事了。

取一根光滑的竹签插入孔中，再用绳子固定好，让其自然生长一段时间，待伤口完全愈合并形成孔隙，就可穿上事先准备好的牛鼻转，过程有点像小姑娘打耳孔。牛鼻转穿好了，只需从另一头系上绳子牵住，牛就会乖乖地听人使唤了。俗语所说的“让人牵着鼻子走”，大约来源如此。

学耕常要一个星期，才能把“牛技”教好，而且不能间断，免得回生而前功尽弃。最好中间不要换人，免得牛会发脾气不愿犁田。每次驯的时间要每天延长，最后要规定卸犁的时间，让牛养成早出晚归犁田的习惯。

新驯的牛，在刚开始真正犁田时，还要大声地吆喝一段时间，直到能正常独立犁田了，才算大功告成。当然，驯牛也不是什么人都可以的，必须是“牛把式”功夫了得的才能委以重任。每个村总有几个高手，教的牛个个听话好用。

驯耕也有小窍门，每次驯完收工时，都在牛脑门心抹一把烂泥，仿佛是对牛说“这辈子要和泥土分不开了啊”。有时还要将一个蔑萝将牛嘴兜住，免得牛在犁田时“逮嘴”偷吃庄稼，而养成良好的耕作习惯。

牛终归是善良忠诚的，明白自己的使命是忠于土地。

现如今，耕牛是难得一见了，更别说驯牛的场景了。耕种田地也鲜有耕牛的身影，取而代之的是一幅幅“铁牛闹春图”了。

■粤梅 摄影