我在公社中学上高中的一天，背着书包走出家门，母亲从屋里出来对我说：“棉鞋带上没有？”那时是高一上学期，冬至一过，天越来越冷，我从公社中学回到家里，母亲就把叠得整整齐齐一个大包裹拿到我面前。

包裹里是母亲前几天为我做的棉袄棉裤，面子是新的，里子是新的，就连棉花都是新的。头天晚上，新棉袄棉裤我就穿在身上了，那一双新棉鞋，我放在一个袋子里先不穿。

平时我脚汗多，一到天黑，把鞋子脱下了，伸手朝鞋洞里一摸，里面湿漉漉的仿佛要滴出水来。我担心穿着棉鞋赶路，说不定没到学校鞋就湿了。母亲也建议我走路穿单鞋，新做的棉鞋留着到学校好穿。

一个漫长的冬天，有了母亲为我做的棉袄棉裤和棉鞋，我一点儿都不觉得冷。

现在有不少学校是寄宿制，吃住在学校。我们那时也住校，不过吃的和喝的都是从家里带来的，学校一日三餐最多提供热汤和开水。有一段时间忙着复习考试，周末没有回家。等到下一个星期开始了，我的口粮已经所剩无几了。好像那天是语文复习课，想着中午可能就要断炊，我无心复习，而是东张西望。

那时没有电话，没有网络，跟家里唯一的联系工具就是“11号汽车”。回家拿吃的，会影响上课甚至考试。正在不知如何是好时，我眼睛一亮，有一个熟人进入我的视线，那人不是别人，正是我的母亲。

母亲背着一只蛇皮袋，正一步一步朝教室走来。我激动兴奋，迎上前去，赶紧把母亲背的袋子拿下来。那个蛇皮袋鼓鼓的，也沉沉的，我打开一看，里面都是我那一星期的口粮——煎饼。我脱口说：“那么多。”母亲说：“里面还有两瓶菜。”一瓶是腊月酱豆，一瓶是油煎小鱼。

酱豆是母亲冬至那天亲手做的，我已经吃了好几回。那一瓶油煎小鱼呢，是母亲干农活的空隙，从村前的水沟里摸上来的。那时水沟比较多，里面也不缺水，到了冬天，水沟里的水不多了，或者没有水了，人们就把小鱼小虾摸出来，洗净清理好，放油锅里炒炒，别提有多好吃了。

别看那时的煎饼主要是番薯粉，就着酱豆或者油煎小鱼，吃起来可是津津有味。

徐志摩说：“天冷了，出外的人格外思家”。我在外打工已经二十年了，不缺吃，不缺穿，不缺用，应该已经很习惯外面的生活了，可是一到冬天，我还是像徐志摩说的那样想家，想母亲为我做的棉衣棉鞋，还有酱豆和油煎小鱼。

■苗青 摄影