余华的小说《文城》，以饱含深情与悲悯的叙述，通过宅心仁厚的林祥福和自我救赎的纪小美，塑造了不尽完美而充满人性之光的笃定人物形象，凄美、孤寂画卷中人物的命运，给我们带来温暖与感动，透视出对生命的敬畏。

纪小美在万亩荡成长起来，天性活泼，十岁以童养媳入沈家，因一件蓝印花布新衣裳，被婆婆斥责哭泣，开始了第一个早晨。她将活泼天性埋藏心底，后因偷穿这件新衣服，被婆婆抓了现行，定性为“淫”，差一点被送回娘家而蒙上阴影。

小小年纪的她放声大哭，但“看见婆婆在油灯下皱眉”，立刻倒吸一口气，哭声“戛然而止”了。“这个衣橱在此后的日子里让小美感到如坟墓那样阴沉”，当12岁可以穿上心爱的花衣裳，她“眼睛里已经没有金子般的颜色了”。

接下来的日子里，小美在无声地接受着婆婆的改造中不苟言笑。

六年来只要是婆婆说话，她听了都要点头，在婆婆的家长制和自身的卑微恐惧中，草草结束了童养媳的结婚仪式。而当第一次感受婆婆情意的时候，她“无声地哭了，眼泪一颗一颗掉落在胸襟”。

当命运摆在她面前时，她没有选择的余地，只能逆来顺受，“看着自己的双脚，一步一步告别溪镇的街道”。沈家已是她内心深处的家，她“看到了自己的今后，一个被夫家休掉的女人回到村里，父母兄弟觉得低人一等，左邻右舍忌讳她前去串门”，从此抬不起头来，终将孑然一身。

读到这里，通过对小美视角的聚焦，她内心深处的家已不要她，能回的娘家又无法安身，实质上她已“无家可归”了。所以当阿强贸然偷着到娘家接她私奔，她“低头前行，眼睛里满是走动的脚，她紧紧盯住长衫下面走动的两只脚，那是她丈夫的脚，她要寸步不离”。

从“牢笼”里解救出来，命运峰回路转，她“真想大哭”，这里有委屈，更多的是感激。她跟随阿强远走他乡，花光了所带银元，漂泊不定，风餐露宿，但他们不离不弃，相依为命。

这个男人在她忍辱负重之时，突然出现在她面前，冒天下之大不韪将她带上远走他乡，无疑留在了她的记忆深处。她这辈子注定了要跟着他，以至为了生计，阿强算计林祥福，她默允了阿强的计划，在艰难抉择中两次不辞而别，留下林祥福和年幼的女儿相依为命。

从因为一件新衣裳被斥责，将钱私自接济小弟，被休回娘家，到和阿强离家出走，与林祥福两遇两别，到一路奔波北上南下，到溪镇躲避林祥福，为林祥福祈福，这些情节和场景，看似一个个小的浪花，一个个小的珠子，简洁线性地呈现在读者面前，但这些叙事单元一旦串联起来，便形成了小美从“被送走、被辱责、被压抑、被休弃，到走出牢笼、发现自我、释放自我、自我救赎”的艰难命运抉择。

命运像鼓点一样，一次次敲打在她的身上，探查和考量生存境遇，有时没得选择，有时不得不去面对，有时又难以选择与割舍，最后在两难中走上了不归路。

虽然她曾偷过林祥福的金条，两次不辞而别，留下其父女孤苦相依，但相信读完文本，我们会和林祥福一样，在内心深处对她的命运和抉择进行审视、关照和理解，用悲悯的情怀对她短暂的一生给予理解。

宅心仁厚的林祥福，命运同样让我们叹惋。他以田野般的宽厚，接纳了去而复返的小美，面对小美再次不辞而别，他毅然抵押变卖房屋田地，背上那个庞大的包袱，一路南下探寻。舟车劳顿，日夜兼程，走在龙卷风里，走在雪夜里，扎根在溪镇接近文城，却始终没有得到小美的蛛丝马迹。

当顾益民被土匪绑架，他当仁不让地挺身而出，去刘村赎票。虽然临行前给老家的田大、顾益民、女儿写了遗信，做好了赴死的准备，知道此行“非同寻常”，坐在船头依然“神情严肃”“思绪万千”，但他仍然义无反顾地走上了不归路，与土匪交涉时大义凛然、威武不屈、英勇赴难。

在他身上，不仅有清王朝坍塌之后战乱不止、匪祸泛滥、社会秩序失常状态下，对“仁”和“善”的坚守，也有对“义”的品质的高扬。当读到田家兄弟停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边，出现“纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间”的画面时，那种天各一方、地老天荒的怆然隔世之感，以及对生命的敬畏之感油然而生。

《文城》 余华 著 新经典出品/北京十月文艺出版社