鲁南有一条河，蜿蜒流过家乡那片黑土地。住在河西的人，被称作西乡人，东面的被称作东乡人。河东是逶迤起伏的群山，东乡人又被称为山里人，我出生在山下的一个小村庄。

夏天晚饭后，人们聚在自家大树下唠家常。东边的山梁上，会出现一只只跳动的火苗，小小的，渐渐变得很大，就像翩翩起舞的蝴蝶，像飞翔的风筝，像漫天飘飞的芦花，渐渐地排成一行，两行，更多更多，就像蠕动的毛虫，向前爬着，先是很慢，又迅速跳动起来，忽大忽小。跳跃的火光能映出黑夜中整座山的脊梁，我们都习惯的称它为山火。

这样的山火，会弥漫在整个夏季。奶奶说，那是山大王娶媳妇，前面小的是打灯笼的，后面大的是山大王的花轿。我依在奶奶的怀里，又惊恐又好奇地望着远方跳动的山火，想象着神秘的故事。

故事天天都讲，奶奶的表情也都一样，我听着听着就会背了，但从不厌烦，越来越喜欢奶奶的讲述。听着听着，也会甜甜的睡着，被小脚的奶奶抱回房中。

一次，我做了一个梦。梦到去山上参加山大王的婚礼，还在跳动的火光中抢喜糖吃，但却没能看清山大王和他媳妇的模样。

山火年年都有，我也逐渐长大，还曾对奶奶的讲述愤愤不平，山大王天天娶媳妇？于是，我要上山一趟，看看山大王的威风。到底还是小孩子，我不敢自己去，就喊上邻居家的三妮。准备行动的时候，三妮把这个计划告诉了白胡子的爷爷。

“山大王吃小孩，去了就回不来了。”这个厉声的呵斥吓坏了我俩，不敢去了，不过我和三妮在家门口槐树下拉起了勾勾，将来一定要到山上去看山火。但是在后来，我知道了，那山火是牧羊人为了驱赶蚊子和照明，在夜晚燃起的牛粪，也叫放荒。再后来，我走出大山去城里读书，每当沿着山脚下走，都会看到奶奶站在村边的那座石桥上，目送我越走越远。我不想让奶奶为我担心，却总是忍不住回头望望大山，望望大山上笔直的松树。

若干年后，我又回到那条河边。我走在老街上，想去寻找儿时的记忆。“二兄弟，还去看看山大王娶媳妇不？”一个爽朗的声音，原来是三妮，呵呵，她还记得那个约定。

家乡还在那里，我还在那里，三妮还在那里，只是那山没了，山火也跟着没了。可我心中的山火却更加绚丽，那个美丽的传说，早已深深地印刻在我的心里，永远都不会消失……