七夕是华夏民族根深蒂固的情人节，也是大江南北女儿们的乞巧节。在这特别的一天快要到来的时候，打开自己，打开岁月的门，我禁不住仰面而泣。
教会我厚道做人、踏实做事，被时光从二十年前的乞巧节带走的母亲，让每年的这一天变成了一种伤和痛，矗立在我的心头。
母亲在世的时候，乞巧节的迷人景象，恰似神话里奇异的甜果，浸润着女儿的心。当每年阴历的六月底到七月初的那些时日，我和同伴们个个翘首企盼，怀揣着美好与渴望，期待着古老又新鲜的七夕节的到来。好在那一天给我们求得上天赐予一双灵巧的手，一颗善美的心，将来嫁给了人家，能用手纺纱织布，织就夫家老少的锦绣生活。
这就是母亲自小教给我的身为女儿的最基础的做人责任。
我们一群女儿，总是在那样令人神往的时光里，像河畔生长的花儿一样，带着水润，带着向往，带着憧憬，思想摇曳生香。河面上蜻蜓点水的样子，常勾起我对未来生活的盼念。满河的浪花一朵朵，泛起女儿的满心欢喜。那隔河相对的乞巧节，就在眼前荡漾开生命全新的感动，让我的童年记忆，犹如清水中优哉游哉的鱼虾，纯净，简洁，烟火里不带一丝污尘。
乞巧节与我们遥相对望，它在日子的那头，我们在这头；它散发出的味道，清香，馥郁，同时伴有老祖母身上的气息，频频向我们招手呼唤，把传唱了千年万代的牛郎织女故事，从光阴的天尽头拉到了我们的面前。 喜鹊的慈善心肠，在七夕的夜晚，以一座桥的姿态，给天上人间架起了向往与人相通的美丽彩虹。这一座鹊桥，是善解人意，还是鸟儿们读懂了人与向往的共性，亦或喜鹊们的心灵，我不得而知，总之是喜鹊让七月初七这一天，涅槃成中华女儿们牵肠挂肚的日子。
盛夏的风吹过了往昔所有的企念，吹来了天上牛郎织女一年一次相会的喜悦和悲哀。地下的我们，仰望，敬畏，渴盼，小声地说着从母亲的口中传导进心里的有情人相会的故事。嘁嘁的细碎语音，仿佛一地的小花待放，骨朵在迎风招展，把七夕的夜晚晕染得神秘无涯。 次第开花结果的葡萄架下，一眼水井成为女儿们窃听牛郎织女倾诉相思衷肠的圣地。井口像一只神奇的眼，深不可测，却给女儿们以明镜般的抚慰。
开花的植物，像人一样，一茬掺着一茬。那时，我望不见祖母在乞巧节时的表情，抬头看一牙新月，好似看到了时间，那么遥远，又那么抵近；那么温馨，又那么冷峻。散开在弯月四面的星星，如同我们女儿们的心事，熠熠生辉，亲切而显得陌路。简单的幸福，繁杂着七夕夜的每一秒时光。
银河密密麻麻的星花，汇成一条牛郎织女无法逾越的大河，高悬在苍穹之上，为我们的民族，为我们的集体记忆，横亘起璀璨夺目的传奇。银河两岸的牛郎和织女，等待着，等待着七夕这个被我们传诵了千年万载的夜晚，等待着喜鹊桥的飞架。
抬头望上去，河这岸牛郎星的两边，飘零着两颗微弱光亮的小星星。母亲说，那是牛郎挑的担子，两头是牛郎与织女的一双儿女……真替河那方的织女揪心，我这才深刻地知道了世上什么叫望眼欲穿，什么是牵肠挂肚！ 王母娘娘的戒律无论是对是错，但实在残忍。天上人间，神仙凡人，一河阻隔。
吸吮着中华大地上氤氲的传奇故事，我如一只刚出壳的知了，抖动一双崭新透明的羽翼，向着银河飞去。久埋在心里的笑声，比满天星光灿烂，比河畔上的百花妩媚。 面对着乞巧节的光阴，我喜极而泣，生命如此美妙！虽然七夕夜里，葡萄架下的水井旁，有我们忐忑不安的幸福，却从未听到过牛郎织女相会的悄悄话。但我们信，那一夜，人和宇宙相通了！大千世界凝成一座鹊桥，蓦然贯通了沧海桑田。
时间不是天上地下，不是一条河流，它仅仅是我们心中一句祝福乞巧的话语。 巧手和玲珑剔透的心，在七夕节的夜晚，将我浸润，养育，长大。母亲的嘱咐，像头顶银河的星子，闪烁，映照我前行的路，一步一个脚印地走来，走在寻求真理的凡尘俗世间。
二十年前的乞巧节，解读了一生也未弄清光阴为何物的母亲，睡倒在她给我讲了一年又一年牛郎织女相会的日子里，再也没有醒过来。母亲太累了，要永远的歇息下去。
盛夏的一声雷响，咔嚓嚓，炸得天地抖动，母亲闭上了看惯世态炎凉的眼睛，被时间带走了…… 尽管我已不再那么年轻，但从此后，年年的乞巧节，少了母亲的声音和陪伴，忧伤就会响雷一般在我的心中轰鸣。 曾经给我担当，给我生活勇气，给我七夕节厚重熏陶的母亲，为何要选在这个节日里转身离去？这是上天的旨意还是前世记下的契约？ 乞巧节至此变为了伤和痛，在我的人生道路上，一趟趟地来了又去。
我的母亲将她从她的祖母和母亲口里熟知的牛郎织女相会故事，传给了我，但她却走了。走在二十年前的乞巧节里那个午后。 她的离去，是母亲对女儿的一种放心，还是母亲被时间抛弃？ 有母亲的日子，从此陨落到很远的远方了，而七夕节的人文气象，一直关照着我生命的行程。
生与死的距离，就像天空的银河一样，让我揣摩，让我茫然不解。母亲以超出地皮仅几尺高度的坟茔，证明着她数十年行走在凡世俗尘，那开放在坟茔上一簇簇一朵朵的野花，却是母亲芬芳在我血液里对七夕节的祈愿。
花蝴蝶不远万里从故乡飞来，把童年的回忆飞成一路的烂漫，带给母亲坟地一派绚丽多彩的景致。
人文与岁月使长江黄河岸边生活的所有和我一样的女儿们，在母亲的传承里，感受着这个民族博广宽达的精神力量。
古朴典雅的牛郎织女故事，从天外飘来，让远古的气息袈衣般披落在我的身上。
当我拧过头的刹那，我才发现，乞巧节在，母亲也从未离开。
一直就在。从未离开。
