那是去年汛期，一场特大暴雨把我的许多书刊淹得好惨。

我住在县城南关一条深胡同的平房里。去年8月19日凌晨，我准备起夜。和往常一样，折身，坐于床沿，双脚下伸欲蹬拖鞋。不料，脚还没伸到鞋边，便感到一阵湿凉。低头一看，坏了，床前积满了水！那双拖鞋已漂到一旁，桌下堆积的报纸杂志大半泡在水里。床下木板上摆放的十几捆书和资料，也被水没了半截。只恨自己晚上睡得太死，下这么大的雨咋一点儿也不知道呢？

慌乱中，我将这些被淹之物一捆一捆、一摞一摞地抱到饭桌上，先让它控着水，然后坐在床沿上沮丧地喘气。过了一会儿，感到心平气和些了，便蹚着水，开开大门，看看外边的水情。好家伙，整条胡同里，水满满的，有半米多深。水上边还漂浮着许多空的塑料袋、树叶子等。此刻，不光我到大门外观察水情，还有几家人挽着裤腿，光着脚也在看。大家互相打问：“恁院子里存水了吗？”“恁屋里进水了吗？”回答都是“满水，满水”。其中一位年长者说：“几十年了，从没有见过这样的大雨。”

当天中午，屋里的水随着院子里的水才慢慢退干净。次日，是个晴天。当院子里的水泥地被日光晒干后，我把水湿的书报抱到院子里，一本本地摆开晾晒。先是每本摆开后，从中间的页码往两边分开来晒，以便晒得快些。但那些较厚的杂志特别是书，尽管分开页晒了，没分晒的页码仍旧粘在一块。后来便想：如果逐页分着晒，那得多长时间呀。况且，过了下半晌，院子里的阳光就被西屋遮挡住了；还有，夏天的天气说变就变，如果晒不完再遭受雨淋，会更糟糕。不如把书报挪到儿子家的楼房顶上去晒，那上边不光面积大，而且阳光无遮挡。于是，把书报用电动三轮车拉到那儿晒起来。

在翻晒的时候，意外出现了——凡是胶印的书刊，纸页都被粘在一起，要分离开，不是两页粘得花里胡哨，就是两页都被撕烂。实在无奈，只好忍痛舍弃。特别是收存的那些书画家的作品集、朱锡禄先生的武氏祠汉画像石译成的系列故事及汉画拓片集等，因那次损毁，我几乎是掉着眼泪舍弃的。即使一般的书刊，损毁了也是心中久久的痛。

“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。眼下又到了汛期，我再也不敢把书刊往低处放了，尽管那是我一生中仅有的一次毁书事件。