回陇南，要过望子关。

进出望子关，就是进出武都的大门。因为望子关地处成县、康县、武都的三边地带，古称望贼关，更早称望儿关，简称望关。

望子关三山合抱，二水环绕，群山巍峨雄伟，挺拔屹立，长坝河、甘泉河在此交汇，湍急跌宕，奔腾东流，地势险峻。据《新纂康县县志》载：“望贼关在县西（县治在今云台）一百里，道出武都要路，为州境险隘，有官兵防守。为康县北耐护和陇南重要交通要塞。自古以来为天水、成州（成县）通往阶州（武都）、阴平（文县）、川蜀，陕西通往阶州的交通要塞和必经之道，战略地位重要，历来为兵家必争之地，为古秦州（今天水）通往古阶州（今武都）必经之处。

最早的民间传说，儿子出征，母亲相送出关，望着儿子出了隘口，还是依依不舍，直到儿子的背影消失，母亲依然没有离去，依然在此等候征战归来的儿子。久而久之，等不到儿子，就化为古关隘旁的石山，称为望儿石，此关也称为望儿关。

后传宋代名将杨文广挂帅征讨西番，其子受伤未归营寨，自成州往阶州行进时，于关前久望其子，叹息不已，故名“望子关”。

童年时，父亲讲过当年杨家将西征的路线和当时一些地名来历，以及发生的系列故事：丢儿坡，因为战役父子走散；酸草坡，失子之痛，眼酸流泪，将军的泪水掉落于地，长出两簇青草；太石山，敌军防守严密，兵力强大，久攻不下，杨家将凑集6000只石羊，深夜在羊角上挂灯笼，作为前锋部队攻克敌军，敌军利用峡谷地理优势，用了滚木擂石，出乎意料的是，土兵器用完时才发现是“羊兵”，这时，杨家将士已顺利度过关隘；吊子峪，说法较多，一说是将军得知儿子牺牲后，在这里凭吊，一说是将军在这里边钓鱼边等儿子；候儿坝，痴心不改，继续等候儿子归来；甘泉，将士在这里饮马，喝干了泉水，后演化为“甘泉”；杀马坡，部队行至此，粮草全断，只好杀马应急，等等。

这些记忆犹新的故事和传说，每每想起，都不由一阵心酸。尤其是望子关，无论是母亲望子归来的切切等候，还是将军征战途中，伤感地在这里立马回望，等待儿子归来……无论真实还是传说，一幕一幕，都是忧心如焚的焦虑，都是催人泪下的等候。

王侯也好，百姓也罢，都有一颗爱子之心，最朴素、最原始的感情，莫过于母子连心的舐犊，遭遇骨肉相离的痛别，难以割舍母爱、父爱，让望子关成为顾名思义。朝代更替，许多事烟消云散，唯有最难释怀的人间真情，是否于纸上，是否于民间，都不重要，能成相传至今的地名来历，令人潸然。

1974年，年初，我们举家迁移，西出望子关，就是异乡。从此，幼小的心灵上，就深深地刻上一个挥之不去的词——老家。老家之所以有一个老字，既是祖籍，也是曾经住过的地方有一个家。

那时候，不懂离乡的忧伤，不知别后的心绪，不晓得父母离开家乡之后，总有许多牵挂，总有放不下的事。身居异乡，是另一片天地，事事为难，处处伤心，时有长吁短叹，时有触景生情，夜不能寐。

那时候，有书信往来是一件很奢侈的事，那么多人羡慕，那么多感叹，那么多人争先恐后地为我家传递书信，就是帮我家传递家乡的信息。

那年月，外婆虽然健在，但一个年过70的老人，身体每况愈下，几次病危来信告知。母亲总在天寒地冻的严冬，坐长途车匆匆赶回老家。往返望子关，总是外婆病榻之上的相盼和相送，目光里满是病痛和离别的泪水。

1982年，夏天，没有等到母亲过望子关，外婆就急急地走了，临别前一直念叨着母亲的名字。那种盼归的心情，望断天涯，生死最后的时刻，母女终未见到最后一面，成为母亲一生的心痛。她常常责怪自己，望着家乡的方向，时而默默流泪，时而失声痛哭。

多年后，父母再回武都，从此安居下来，因为渐渐年迈，几乎没有出过望子关。我们也因工作和生活，越走越远，成为进出望子关的常客。

进了望子关，回家不过百里，而出了望子关，又远在千里。

车辆一旦驶出望子关，我就踏上了异乡的路途，为工作，为生活，一去千里的背后，一定有母亲的目光，不只在望子关，无论多远，她都一路相随，等待下一次回来的消息。确定了回家的日期，她会扳着手指头，喃喃自语地细算时间和路程，昨天到了哪里，今天过了哪站，直到站在她的面前。千里长路上，都是一眼难却的望子关，都是望不到头的候儿坝，都是母亲念念不忘的眷恋，望眼欲穿的渡口和心头挥之不去的背影。

回家的时候，都不是提前告诉母亲，只怕是我走多少里，她会牵挂多少里。每次都是过了望子关，才给母亲打电话，告诉她要回来了，已经过了望子关。返程也是一样，车过望子关，告诉母亲，已过了望子关。

望子关作为必经之道的门户，不记得哪年开始，有了收费站，收费多少没有留意过，每经此站，收费员面带微笑，送上一声“一路平安”时，心里暖暖的，这是家乡人的语音，家乡人的祝福，也是家乡人最关切的心里话，尽管不只是对家乡人，而是对每位路过的人。

每每出关，看见写在站亭上的“望子关”三个字，像一束温热湿润的目光，穿过崇山峻岭，在一条蜿蜒行进的路上洒下热泪，相送渐行渐远的身影，在眺望，等候中，祈盼回转，归来……