我不懂诗，虽然认识诗人陈伟宏有些年头，却几乎从未仔细读过他的文字，直到他推出长篇小说《青镇人家》。
曾经，小河东面叫青镇，由嘉兴府管辖，对岸则是乌镇，归湖州府管辖。二十世纪五十年代初，合二为一，成为桐乡县下面的一个镇。茅盾和木心，故居均在乌镇东栅，若按以前的说法，他俩是青镇人。作者透露，最初小说依主人公名字拟定为《沈秋生》，后来改成现名。我要说，两个书名不可同日而语，“青镇人家”四字，兼具历史感、地域性、社会性，内涵无疑丰富得多。
小说反映的时代为明末清初，准确地说是从万历三十二年（1604年），到康熙五十五年（1716年）。实施剃发令时，青镇的男人们跟其他明的遗民一样，“用双手遮掩着，痛哭着离开”。曾几何时，他们的后代作为大清的子民，就“都在憧憬皇上临幸的那一刻”。此时若剪掉其长辫，估计死的心都有，这实在令人感慨。当然，作者锁定明末清初，我猜测，主要是这个时期可写的东西较多。
比如，今天桐乡市范围内，历史上最重量级的两个风云人物，恰好都出现在这个时期。一个是从祀孔庙的大儒张履祥（杨园先生），另一个是思想家吕留良。小说中，沈秋生造访吕留良，在吕氏目光的引领下，秋生亲眼目睹，提倡“晴耕雨读”的吕家塾师杨园先生，正带了弟子在田间地头跟农人探讨修剪桑树的技巧。
丰富的内容以多种形式呈现。“清廷下诏推荐博学鸿儒，浙江首推鄙人，我自然发誓不从，以死相争”。这个情况，系吕留良亲口告诉秋生。而吕留良与黄宗羲“修养那么高的两位先生之间产生龃龉，也视同路人”，则是通过吕的长子侧面介绍。青镇人士唐元竑的事迹，以大人给小孩讲故事的方式传达给读者。戏剧家洪升酒后落水客死青镇，由一个说书人讲给吃早茶的老年秋生听，最为合乎情理。另外，谢灵运在乌镇建别墅，昭明太子在乌镇读书，苏东坡游历青镇，徐霞客到访青镇，小说中都恰到好处提及。
虽是小说，也不能乱写，需考虑“一项事物在当时是否已经出现，是否已经在青镇这样一个江南小镇流行，这个事物当时怎么称谓”。这方面，作者显然做了不少功课，因而大多经得起推敲。
罂粟这个东西，六朝时就传入中国，唐朝开始种植，用于观赏及治病，所以，青镇青年徐仲秋在乡下种罂粟，并不突兀。眼镜出现于明朝中期，崇祯年间苏州即开始验光配镜，小说里有个严大师，戴着眼镜，属于正常。不幸染病的青楼女子许婉，叫秋生从抽屉取出洋人留下的一个安全套，这委实出人意料，不过，公元一千多年前，埃及人就用动物的膀胱或盲肠做成安全套用来防病。
更多的，是带有浓重地方色彩的事物。修真观、分水墩、浮澜桥、梅泾、含山、传贻书院、芽麦塌饼、槜李、定胜糕、蚕丝被、晒红烟……“杭州府把石门、炉镇、青镇一带产的菊花收罗去，只选上乘的小白菊拿来包装，逐级呈送皇上”。这个句子里有“杭”和“白菊”，却没有表述为“杭白菊”。二十世纪二十年代，安徽茶商收购桐乡产白菊，打上杭州菊庄标记销往南洋，自此才有“杭白菊”之称谓。小说作者还是相当严谨的。至于榨菜和姑嫂饼，那时的青镇应该还没有这两个名称，不过二者均见于作者叙述语言而非人物对话，所以无妨。
人死三十五天，俗称“五七”，要给粽子“解结”，代表解除生前怨结；首次去某家亲戚做客，吃糖蛋碗里要剩下一个，否则难为情；做寿则“做九不做十”，六十九岁即做七十大寿，原因是，土话里“做十”听着像“做贼”。青镇习俗，不一而足。
秋生带儿子雪良出行，到石门县，探石门镇。县镇同名，有点绕；加上此前的崇德县，更复杂。三者究竟啥关系？康熙元年，为避太宗崇德之年号，因域内有石门镇，改崇德县为石门县。由于跟湖南石门县重名，民国时恢复崇德县，二十世纪五十年代并入桐乡县。
作者早年担任过留良乡党委书记，对乡贤吕留良当有较多关注，一代学者在其小说出场，顺理成章。作者在电台和电视台均客串过节目主持人，一口标准的普通话，却在书里使用不少方言。诸多本地元素的有机植入，使得长篇小说《青镇人家》地域特色明显，写作者对家乡的深情，也就体现得淋漓尽致。
顾家姑娘、桂玉、秀梅，是小说里的三个好女人。顾家姑娘个性洋溢甚至有一丝现代气息，其形象一度光彩照人；桂玉相夫教子，夫唱妇随，典型的贤妻良母；秀梅女塾师，知书达理，善解人意。我以为，少年顾姑娘、中年桂玉、晚年秀梅，三者相加，就是那个时代的完美女性。
尚志和秋生，踏实做人，造福乡里，最终都成为口碑良好的开明绅士。不过，相比于前述三位女子，这两个人的脾性，区分度似不高。自然，这也可以解释为，他俩是父子，儿子挺像爸。
秋生的发小徐仲秋，过于滑头，居然耍手段夺友所爱；孙子徐家峰更坏，骗取农民信任，把佃户们害得十分凄惨。我倒希望，彼时的青镇就像沈从文笔下的边城，民风淳朴，差不多每个人都心地善良。
佃户们劳作于皂林乡下。那里跟我的出生地逾桥村仅一河之隔，因此颇亲切。半个世纪前，随奶奶步行去乌镇，年幼的我表示“这么个走法死也到不了”，就是在皂林的某片桑树地。
小说总体平和，但遭拐骗儿童终获解救，徽商与绍兴人争利打斗，堪称惊险。《青镇人家》拍成影视剧的话，应该蛮好看。我很期待。
许多年前，我在湖州读师范。住对门寝室的，也是中文专业，其中就有伟宏兄。这个低我一届、小我两岁的老乡，品学兼优，一表人才，是学生会主席。即便这样，那时的我也预料不到，三十余年后，伟宏兄会捧出一部如此厚重的《青镇人家》。
《青镇人家》 陈伟宏 著 江苏凤凰文艺出版社
