原192师汽车连，是一个经过抗美援朝战火洗礼的连队。老连长牟质彬和指导员胡玉祥，都是新中国成立前入伍的老兵。我1966年底到该连蹲点，曾亲历了指导员在诉苦会上声泪俱下的感人发言。

国不富，车为贵。清一色的几十台前苏联产嘎斯车，载货只有2.5吨，却是全师的宝贝疙瘩。有的车还经历了异国硝烟的熏烤，或南下两千公里，在镇江大修厂的换件整容，人称破嘎斯，司机们却视为一朵花。那时，“像雷锋那样”就成了连队的口头禅，《学习雷锋好榜样》更是每日必唱。除了“艰苦朴素永不忘”“立场坚定斗志强”外，更多是专注在爱车、安全、节油上。

1971年底，我曾去该连代理指导员。1977年11月16日，我到该连任党支部书记，因我在机关属副营级，行政职务“指导员”前仍有个“代”字。一代八个多月，深感连队“雷锋”多多。

实践证明，倒车费油，太慢了费油，每小时超过40公里也费油。为了节油，要求所有车辆都用时速30至40公里的经济速度行进。连里还编制有两台马车，自己连队买粮买煤，都用两轮胶皮大车，不准动用汽车。

班长胡永玉行车中路遇一块大石头，他没有绕弯过去，而是下车和另一位战友把石头抬起扔入路沟。车辆摘挡停车再重新启动是费油的，连里对车公里耗油有精确的统计并排出节油标兵。他说自己费了点油，后面的军车、民车都方便了。

在节油方面，“小气”的故事比比皆是，我曾把三个真实的故事写成三首小诗。《司机的罐头盒》《开车的“老乡”》，发表在1981年1月出版的军区《前进文艺》季刊上，徐波还配了插图。说的是司机们都有个空罐头盒，在清洗化油器时，用罐头盒接住漏油再利用。另一首是“老乡”给“老乡”要汽油灌打火机，司机在两难时到百货公司买了10安瓿汽油给了自己的“老乡”。还有一首写司机推汽车的诗，发表在1988年12月4日《山东公路运输报》上，也是我连曾发生的事。这样的事，在连队屡见不鲜，主要是为了节省汽油。

那时候没有手机，有一台车至晚没归队，我和刘寅生连长都不睡觉，一直等到院内马达响、车灯亮才放心，听完司机汇报才关灯休息，雨雪天更是望车早归。

汽车连是学雷锋先进单位，会议室（荣誉室）挂满了锦旗奖状，并被沈阳军区记集体一等功。但在大礼堂开会时，我和这些五音不全的司机们，常成为师直属队拉歌攻击的对象：

“汽车连，——来一个！”

“谁指挥？——指导员！”

连里的人和车，常派到各团，甚至远在北大荒农场和西藏狮泉河国防施工帐篷旁，我们这支人员相对较少的弱势群体，《学习雷锋好榜样》总是礼堂此时的最强音！

后来，汽车连取消了马车的编制并逐步淘汰了老旧的嘎斯车，全部更新成载重4吨的国产“解放”牌大卡车。

■图为我和我连的“大解放”