《咏柳》说，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。奈何，生养我的小山村，并无垂柳的身影。现在回忆起来，这更像一个寓言：柳不住的山村，果然留不住向往花花世界的年轻人。

后来望着一树青丝，不禁想起某位女孩儿的溜溜长发。当她笑得很春天的时候，秀发便如微风中的柳丝，波动出令人陶醉的美丽。我真想拿一把梳子，去为她梳一次发，按照心目中那娉婷的模样——我见过的初春新柳。

若远观，一排青葱淡雅，丝毫没有夏柳的热辣奔放和秋柳的多愁善感。若近观，嫩叶并不茂密，宛如姑娘的秀眉。那姿态、神韵恰到好处，减一分则单调，多一分则媚俗，所谓纯美莫过于此也。

新柳的叶还没有完全下垂，如同毫无威胁的刺一样横着，但只要内心充满能量，即使低垂着，依然有着丰采。

傍晚，新年刚过，新春刚到，新柳在岸，新月在天，过往的人有着崭新的面貌。一切都是新的。

有的人想见见不着，有的人不约而见。1151年的春天，陆游和前任唐婉偶逢于沈园，虽然“满城春色宫墙柳”的景致怡人，他却发出“山盟虽在，锦书难托”的伤叹。此后四十余年，玉骨久成泉下土，翩翩务观变放翁，沈园柳老不飞绵，陆唐俩人不复相见，而园中花柳成为陆游惦念前妻的最佳载体。不再飞绵的柳树，正是“此身行作稽山土”的放翁自身的真实写照。在鲜花似锦的春日，84岁的他忆起嫩柳般逍遥的初婚，分别十年后在柳絮纷飞中的重逢，只得感慨幽梦太匆匆。

恨和爱一样，是一种深深的思念。王昌龄描写闺中少妇说，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。按照李贺“若个书生万户侯”的理论，她的夫婿很可能从军去了，或将出现“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的悲惨画面。

每到春天，新柳摇曳，思念随之波动，随之由淡转浓，随之传染这处山水那方人。柳枝舞动的春华，其实是思念，点点滴滴，柳叶渐绿，终成春天的颜色与味道。

古人送别时，有折柳的习俗，寓意“惜别怀远”，因此“客亭门外柳，折尽向南枝”。漂泊不定的李白写道：“年年柳色，灞陵伤别”。想必古人和我们一样，过完春节便天南地北。此刻郁郁青青的柳枝，借势上位，化作挽留、思念、祝福的文化符号。

此后新柳将成碧玉之态，柳絮漫天作雪飞。如果说蒲公英播散的是希望，那柳树扬洒的是什么呢？苏轼给出了答案：细看来，不是杨花，点点是离人泪。远在春山之外的行人，知道我在想你吗？若到江南赶上春，千万和春住。