（一）
脚下的这座桥修于何年，我不知道，它没有留下任何关于时间的印记。虽然鸡鸭从上面走过、牛羊也走过，独轮车走过、三轮车也走过，布鞋走过、皮鞋也走过，却都没有留下一些痕迹。
更不用说桥下的这条河，没有碑文记载，无人知晓它的前世。我的所有关于它的记忆，河水都是静静地流淌着。这个地方给我留下太多回忆，还给许多人留下数不清的回忆。记得我外姥爷摆一摆手说，“到河沿去玩吧！”或许他曾经也在河边寻找过回忆中的往事。
我的两个舅舅，曾带着我在桥洞里摸虾。慢慢移开一块石头，透过泛泛的水波，看见一只虾呆在那儿一动不动，然后，小心翼翼地双手靠近，合拢。一眨眼的瞬间，虾“腾”的一下子，不知钻到了哪块石头底下。虾很警觉，是不是河流教会它以静制动，自由的水里才是它们最喜欢的地方。
有一次我大舅被一只螃蟹夹到了大拇指，无论怎么拽，它都不肯松开报复的大钳子。后来把它放进水里，刚一入水，螃蟹便松开了手，卯足劲想逃之夭夭，最终还是被捉了回来。它在小桶里举着两个大鳌，爬来爬去地不服气。这条河流赋予这小小的生灵一股反抗的精神，竖着两只眼不依不饶。
我跟着两个舅舅去河边，他们和同龄人一起游泳，但从不让我下水。他们想让我看着衣服，怕被风或者流水带走。我对他们的屁股蛋子没有任何印象，也想象不出他们如何自由自在于水底穿梭，因为我不会游泳。我失去了这一次在最真实的水里学习的机会——那里有最清凉的温度，有圆润的卵石和嫩绿的青苔，有水底石缝间静静不动的虾和蟹，有透过水波看世界、看水光，在桥洞上微微晃荡的角度——我失去了这次机会，从此便永远失去了。
河的南岸是峭壁，是一个神秘的地方。许多树，肩并肩扎根在峭壁下的斜坡上，一丝缝隙也不留下。我小时候，从来没有靠近过那片树林，理由已经忘了。现在猜想，或许我没见过有人去树林的深处；或许当时太小，没有勇气趟过湍急的水流；或许我认为那是精灵古怪住的地方，远离人间烟火。但有一条河流从中阻隔——只听见鸟声和其他声音，却看不见任何踪影。或许更简单，我怕蛇。舅舅有一次告诉我，在那片草丛里，有蛇吃了一只青蛙，肚子鼓鼓的盘着，他亲眼见到了，我则远远躲开。我也曾见过一条绿色的影子，从我脚边溜溜地滑过，消失在水里。还有一次，我搬开一块石头，底下静静趴着一条细长的东西，是泥鳅还是蛇？我没敢动它，直起腰走开。
（二）
我站在桥上的时候，看这条河从远处流来，穿过桥洞向我身后流去，一种悲伤油然而生，我突然想哭。当我能够懂得这条河的时候，它却只留下残损的躯壳，我确信记忆中的场景发生在这里，但眼前的一切却让我陌生。
曾有一群鸭子在水上游荡，“嘎嘎”地叫唤，一个猛子插进水里，屁股朝着天空。我的姥姥们，或者妗子们，或者姨们，端着一盆衣服走来。她们在河边找块石头坐下，揉搓，打板，漂洗，拧干。她们用的洗衣膏搓出大量的泡沫，晶莹洁白，还有蓝颜色和红颜色在泡泡上浮动。泡沫顺水流动，慢慢地炸开，最后消失在水上。也会有小孩帮忙拎着一些衣服，更多的是拿着小桶。水里有小鱼小虾在欢腾，有一些会被捉进桶里，然后在第二天或第三天死去，接着进了鸭的肚子。
村里杀羊、分羊，刀插进了羊的脖子里，放只盆在刀口下，接流出的血。羊的反抗，被几只大手镇压；羊的呐喊，最终没在我心里停留多长时间。
我跟着大舅，去河边洗羊下水。他拿出一根肠子，轻轻一撸，黑色的粪球便一个跟着一个翻腾出来，然后顺水流走。我看着好笑，却没有亲手试过。有人养鸡，把竹架子放在河里清洗。但是根本不用自己动手，水冲着它，冲着冲着，就剩了干净的竹架子。小诊所的药瓶、软管，家里的垃圾，也放进了河里。终于，水流也带不走这些东西了。
十年里，我没有整日整夜地待在这条河的身边，它到底经历了什么细节，我不知道。每次匆匆看见，都呈现出另一番景象。挖掘机开到了岸边，在河里挖出一个又一个大坑，把河流截成一段又一段，每个水坑都像是洒落在地面上的珠子，依旧能倒映出蓝天和大山。一些小鱼和小虾生活在水坑里，我不知道它们是不是快乐，但愿它们是快乐的吧——它们生来就嬉戏在这一小块水域，没有见过河水曾经的波澜，也就不会失落。拖拉机运走河流多少年来积攒的沙子，连同沙子里的贝壳、水蛭，以及许多不知名的小虫子，都将铺在了马路上，在烈日下曝晒。或者沙子建造了哪一幢楼房，当一个人抚摸着墙体，是否会感到来自这条河的清凉？
我想这条河也是想发怒的，我见过它发怒。在一年夏天还是秋天，这条河夹裹着来自各个山头的雨水，咆哮了，巨大的力量把横跨在河面上的桥冲垮。或许只有这种时候，人才会敬畏，才会从身体里唤醒远古祖先对神秘力量的崇拜。更多的人立在河边，望着裹挟着泥沙和树枝的滔滔河水，惊讶于水的力量，交头接耳。可是，现在它无法汇聚这么多力量。天，也好久没有下过几场酣畅淋漓的大雨，河流感觉到渴。每个雨季降下的一点雨水，延缓着它的死亡，它像一位生命垂危的病人，在病床上连一个翻身的力气都没有。
（三）
我经历的时间太短，看见的时间太少，岁月在我心里只蒙上一层薄薄的尘埃。我努力去沉淀，努力去思考我所经历的。这条河流，始终是我童年绕不开的渡口。
我看见过两个舅舅小时候的照片，其中一张他们两个搭肩站在一起，微微笑着，笑得阳光灿烂。背后是这条河流，右侧还露出了桥洞的一角，那片峭壁和陡坡，充当天然的背景，绿得发黑。他们十七八岁前，是在这河边度过的。他们从出生起就慢慢地走向河心，然后整个身子被河水淹没，在河底感受这条河流能给予的一切。接着冒出来，一步一步走出河流，渐渐地露出脑袋，露出胸脯，露出脚踝，带着湿漉漉的思想，湿漉漉的对未来的憧憬，回到河岸。他们周身带着河流的气息，带着河流的一部分，仿佛是行走着的河流，走到哪，就把气息流到哪。
我的童年追逐着舅舅们的脚印，也享受这条河流的润泽。可是在我少年的时候，在我最需要河流滋润的时候，河流已经在悄悄地变化。河水不曾淹没过我的头顶，只流到我的胸口，便再也不漫上一分一毫。我渴望着被一场大水吞噬，我算什么呢？就像一场突然中断的仪式，是不是欠我一个归属，让我拥有一条完整的河流。
我的生命没有那么长，我只见到了我的童年，我舅舅们的少年及青年，我想从河流中看到更多人的半生。可我再也不能了，河水早已不再清澈，河床遍体鳞伤，这条河已渐渐被人遗忘，再也没有别人的童年。我的舅舅们应该是最后完整地浸泡过的一代人吧！从此以后，没有一个人带着它的气息行走。
我想把那些曾被河水淹没过的人，那些曾带着河流气息的人，称为“河流的延续”。可是，我错了，当他们外出谋生的时候，生活慢慢地把他们击垮，一点一点把他们身上河流的气息剥夺掉。我看见了他们被剥夺时的痛苦，只留下现实。即使河流的气息没有消失，也终究翻腾不出现实的堤岸，溢不出生活的围栏，身心干涸，再也笑不出我舅舅们童年时的那种笑容。河流的气息只能缩成一团，被困在心底的某个角落，等待着被遗忘，等待着自我消亡。
自从姥爷去世后，姥姥也离开老家，搬去跟我二舅住在了一起。我就再也没有穿着凉鞋去趟河水，即使水再也淹不过我的膝盖，甚至是脚踝。我已经没有一个更好的理由待在河边很久，我庆幸还能在记忆里留存一些关于它的美好模样，庆幸将来我还能对我孩子说，曾经有那么一条河，陪伴了我一段时间，那是多么美好的一段时间！然后所有的一切都越来越远，直到我的孩子、孩子的孩子，再从一段新的美好开始。■成岳 摄影
