扁担，人生，先九爷挑着扁担，在山间或村子里，像挑着自己的人生和宝贝。

从村子口望去，薄马岭上走下来一个人，还没见着面，只要见着扁担，就能猜准十有八九，是先九爷回来了。

那一根扁担是先九爷的身份和标志。先九爷是货郎嘛，靠的就是一根扁担过日子。

村子里有谁不靠扁担过日子的？栽秧打谷要用，挑肥料挑柴禾要用，出门帮人要用，就是那娶亲嫁女的喜事儿，还得用着扁担挑嫁妆挑聘礼呢。扁担可是农家户离不得的东西，村子里有山歌唱着：一根扁担晃悠悠，挑起扁担嘛下九州哟；江南江北都跑遍呢，就等妹妹下绣楼喂。

扁担还是村里人娱乐的工具，挑东西挑烦了累了，放下担子，两个人捏着一根扁担，朝相反方向转，村里人俗称“扭扁担”。赌的就是看谁的力气大，没有点手力腕力的，一上手就被人扭了两大圈，那就让人笑破肚皮了。乡下嘛，可娱乐的工具少，要是打个锣放个炮唱个戏的，多复杂呀。扭扁担就简单了，挑着挑着担子，两个箩筐子放下来，取出扁担就可娱乐一回。赌的东西也简单，无非就是一支烟或二两酒什么的，还有就是谁帮谁多挑一程的事儿，这些都是小事儿，就图找个乐。

先九爷的扁担可不是用来乐的，那是一家人的生活，放在肩膀上沉甸甸的，能乐得起来吗？老婆得病在家里床上躺着，老娘七十好几了，能下地也干不了多少累活儿重活儿，两个娃在城里的学校念着书呢，哪样不得花钱？先九爷能够做的，就是一个星期进一回城，把那些小东小西挑在肩上，顺着扁担晃悠悠地挑进村子。

先九爷回来了，村子里可就热闹了。坡上坎下正在干着农活儿的，屋里正在喂猪喂牲口的，屋檐下补着衣服裤子的，赶紧放下手里的活儿，就围着先九爷转。针头线脑，围巾围帕，吃的用的，穿的戴的，两个箩筐里什么都有。还有吹的亮的响的，打的敲的跳的，桌上摆的，灶上用的，都有你要的货。先九爷那一根扁担挑的，就是一个百宝箱。鸡毛掸子，红糖果子，帽子扣子，总有一样适合你的。娃儿们是边看边跳，大姑娘小媳妇是边看边笑，老人们拿起是乐得合不上嘴。

要说到先九爷的那一根扁担，可不是一般的货，那是有着故事的。

村子里，就数先九爷走得远。进过城，下过川东，跑过码头，深山远村，河上船下，先九爷都干过。日子久了，还是干货郎踏实，既能挣点钱，又能照顾家，还受村里人待见。

那一根扁担，就是先九爷在深山里砍木材跑码头时，师傅亲手做来送给他的。磨盘锯刚锯断大树，半截树枝从山顶上滚下来。那树枝，一人合抱那么大。师傅没注意，一门心思锯树呢，眼看就要出事儿，先九爷一把将师傅按在身下，才躲过了一劫。现在先九爷的背上，还有树枝滚过时擦的碗大一个疤。师傅说，娃啊，你还是回去吧，砍树这行，风险大，你家里上有老下有小的，都靠你养着，给我这单身汉比不得。师傅把一根扁担送到先九爷的手上，他就干起了货郎这一行。

那一根扁担，就是师傅用那滚下坡的树枝做成的。师傅熬了两个晚上，扁担做得很精致，中间扁平，两头上跷，不磨肩，又不损力，是一根能挑货的好扁担。

先九爷干货郎，村里人信得过，老少不欺，价格适当，时间准点。村里有人开玩笑说，先九爷的扁担，一头连着城里，一头挑着村里，那可是一根好扁担。

那年，村子口小学开学，大雪封山，先九爷挑着书本回村。雪大呀，薄刀岭上手碗大的树都拦腰压断了。一条大石板路上，半脚杆深的雪。路在哪里呢？先九爷一脚踩下去，滑了，滑到了半山崖下。村子口学校里，老师和娃都等着发新书，眼睛都望穿了。

中午太阳露头的时候，先九爷一歪一拐地挑着书进村了。大家领了书，才发现先九爷的裤子，早被雪水和血水冻住了，赶紧叫人找来村里的赤脚医生，才保住了两条腿，好险。村子周围二三十里地界，都把先九爷当成了人物。先九爷的货郎担子，生意就更好了。送货的，进货的，订货的，都找先九爷办事儿。哪家哪户有个红白喜事，都开着单子找先九爷，到办事儿的日子，准成。

一条路，一根扁担，一个人。人世间，总是一些普通人留给自己最深刻的记忆和感动。

现在，先九爷早不干货郎了，就在村子口摆上了摊子开起了小卖铺子，生意依然红火。村子里通了公路，也该是扁担与货郎挂墙的时候了。听说，村子里修公路，先九爷是第一个捐款的。有人说他笨，公路通了，你的货郎担子还有生意吗？结果，先九爷的生意更好更大了。村子里修小学，他都是捐款大户。先九爷说，山里娃，可不要给我学，不读书，干货郎，也不是个好事儿。

闲来无事，先九爷仍然喜欢取下那一根扁担，擦擦灰，晒晒太阳，试试力气。

也许，那一根扁担，已经承载了先九爷数不清的人生往事，早就是他生命的一部分了，怎么能老是挂在墙上呢？■本版摄影 心飞扬