一到年关，串门的人多了起来。

串门，当然得带着礼物。空着两手去，是不受待见的，人家得说你这人真抠门。路遇串门的人，只见他们两手提着或酒或奶，或肉或鱼，或营养品或土特产，走进了某小区的某栋楼房。我也突然想起儿时老家年关串门的一些场景，一些故事，不禁一阵辛酸。

那应该是三十多年前的事了，我十来岁光景。在那个“刚刚解决隔夜粮，母鸡屁股当银行”的物资匮乏年代，过年串门走亲戚可是笔不小的经济负担。农村兴俗多，又都要面子，七大姑八大姨、老亲少眷走一遍，搁谁家都很够呛。

每到要过年时，母亲脸上的愁云就愈来愈浓。犯愁归犯愁，串门的礼还是要提前准备的。礼也就可怜的几样：果子、馓子，还有红糖白糖。只有到姥姥家，母亲才舍得赶集割块巴掌大的肉。所谓果子，就是老式糕点，桃酥、炒糖、三刀、江丝等等。那时候最忙碌、最热闹的地方，应该是村里的代销店了。特别是一到傍晚，第二天打算去串门的大人，都来这里买节礼。果子是销得最快的一种礼物，货架和柜台上摆得满满的。店里的师傅要提前用淡黄色的包装纸，把各样果子按一斤一包地包装好，再往上面盖一张鲜红的、印有喜庆图案的纸，最后用一根褐色的纸绳，小心地在果包上打个十字形捆好，客气地递给顾客。

那时候，桃酥是我的最爱。为防着我哥几个馋猫，母亲买回来果子，都要放进篮子里，挂得高高的，或藏进柜子里，锁得严严的。不争气的我，只能把脸贴紧柜子，用鼻子贪婪地嗅着桃酥的香酥味，口水滴到地上却全然不知。母亲也会多买几块桃酥，均分给我们哥几个，先解下馋。我却小心翼翼地捧在手里，不舍得吃了。实在是忍不住了，才掰下一小块放进嘴里，慢慢地嚼着。一不小心从指缝里掉到地上一些小碎末，我都是赶紧蹲下，舔一舔手指，用唾液再把它们沾起来，再放进嘴里吮吸着手指。

每每看到这一幕，母亲的眼总是红红的，赶紧转过身去，掏出手绢……我问母亲，为什么总是过年的时候才能吃着桃酥，平时怎么吃不着呢？母亲总会打趣鼓励我说：那就好好读书，书中自有黄金屋，黄金屋里有桃酥……我虽然半信半疑，可还是用足了劲好好学习，成绩总是名列前茅。我就想以后学业有成了，挣钱天天买桃酥吃。

跟着大人串门走亲戚，可是孩子们梦寐以求的美差。不光能穿上新衣服，还能到亲戚家吃好的，碰到稍微宽裕的亲戚，还能挣到块儿八角的压岁钱。我也是整天恬着脸，央求母亲带我去亲戚家串门。母亲总是拗不过，只好点头同意。

那天，天刚蒙蒙亮，我就一轱辘爬起来，穿上头天晚上母亲特意准备好的新衣服，站在门口等着，生怕母亲撇开我提前走了。母亲边把果子装进提篮子，边责怪数落我：看你没出息的小样……这次是到三十多里地远的姑娘家串门，因为家里还没有自行车，只能步撵走着去了。

母亲挎着篮子，我提着用细绳串成一串的几把馓子，跟在她身后兴匆匆地走着。呵，路上去串门的人真多啊，都挎着篮子，提着包裹，匆匆走着。偶尔有骑自行车的，都显摆地一路摁着车铃铛。到了姑娘家，已快晌午了。那时，姑娘家过得也不是多宽裕，可见了我们，还是很热情地招待着。姑娘边和母亲拉着家常，边进了厨房做起饭来。不一会儿的功夫，香味就飘了出来，“做的什么好吃的？”我问姑娘。“一锅出，四个菜。”姑娘笑着回应着我。

我好奇地走进厨房一瞧，才知道四个菜怎么一锅炖出的。只见黝黑的铁耳朵锅里，分成四个方位，这边放的是豆腐，那边放的是酥鱼，还有两边分别放的是肉片海带和油过的丸子。

吃饭时，母亲没怎么动筷子，我却吃得肚子滚圆。临回时，姑娘只留下了四包果子，又回了四包。母亲不让回这么多，两人互相推让，拉扯了好一阵子。姑娘硬塞进我布褡里的红包，也被母亲掏了出来，趁姑娘不注意又悄悄滴放进她的布兜里。

回来的路上，母亲边走边责怪我：肉片叨几筷子就行了，你怎么叨起来就停不下筷子了，真不懂事，你姑娘家下次再来客，怎么再用这个菜招待别人……以后再串门走亲戚，说什么也不带你去了！吓得我一路没敢吭声。年纪稍大了些，我才知道串门是有讲究的，你给亲戚送八包果子，亲戚家是要回礼的，讲面的只留一半的礼。都知道年景不是多好，回去再添几包还能再走一家亲戚。不在乎礼多礼少，看重的是你来我往，有亲戚味儿。还有，在亲戚家吃饭，不能海吃海喝。特别是在过得困难的亲戚家，凑几个菜不容易，你把菜吃干净了，下次再留来串门的亲戚，吃饭是要作难的。

几年以后，农村的生活好了很多，家家户户的日子越来越红火起来。人们不用再等过年过节，照样能吃上又香又酥的桃酥了。母亲的腰板也越来越挺起来了，说话也开朗响亮起来……

现在，农村串门也早已不用果子、馓子和红白糖作节礼了。再拿这几样，估计亲戚得嫌俗气。各种各样的礼品，花里胡哨的让人眼花缭乱。给孩子们的压岁钱，也有的用微信红包直接转了。青年人不再热衷串门，改用手机视频拜年祝福。老规矩正悄悄地更改着，可我总是觉得现在的年味儿愈来愈淡了，串门像走过场一样，竟有了淡淡的乡愁，怀念起那香甜的桃酥，怀念起亲朋互相串门时流露出的浓浓的淳朴和亲情。■许双福 摄影