母亲和她同时代的大多数妇女，有着一个共同的社会身份，叫做“家庭妇女”。这个身份既区别于城市中那些有正式工作的职业女性，又区别于下田劳动的农村妇女。

她们没有社会职业，不是家庭经济收入的主要来源，每天的多数时间，都为一家人的吃饭、穿衣操劳，锅碗瓢盆、穿戴铺盖、屋里屋外地忙活。可以想象，在当时社会物资匮乏的条件下，操持一个家，需要付出多么艰辛的劳动。

她们的劳动，常常得不到金钱的评价，也无法用金钱衡量，但在一个家庭里的作用，是绝不可忽视的。如果认真计算，应该是无比贵重的。

她们是值得人们敬仰的，一群默默为家庭为社会做出贡献的伟大女性。

母亲已经离世多年，老人家的遗物所剩很少，除了少许照片，还有一个她使用过的针线笸箩。

那是一个柳条编成的，颇为精致的笸箩，形状像一个大脸盆，圆圆的底向上凸起着微微的肚，浅浅的帮沿向四周挓挲着，由圆形渐变成了八角形的大开口，沿口用藤披密密地缠绕着，结实而又美观。

笸箩通体漆成了枣红色，古朴、端庄、别致、耐用。母亲用它盛做针线活工具，里边有直尺、剪刀、针锥，塞满了头发的针包上。插着的大小不同的钢针，总是银光闪闪。黄铜做成的顶针，被人手磨得铮明瓦亮，还有各色线团、线板、布头、大小纽扣。

笸箩里还常装有正在缝制的衣裤鞋袜，每天母亲端着它，找一光线明亮处，开始手中的活计。千针万线，不厌其烦地为一家老小操办着春夏秋冬的衣物。每当她从笸箩里抖落出衣物，呼喊我们的名字，那是最令人高兴的时刻：我们又有新衣服穿了。但这样的时候并不多，最经常的，是为一家大大小小缝补着旧衣物。

上世纪五六十年代，生活水平还比较低，物资普遍匮乏，想在衣着上有所讲究，全要靠家庭主妇的辛勤劳动与合理安排了。父亲是中学教师，在外工作，是家庭的门面，必须有几套像样的服装。母亲把家中配给的布票攒起，优先供父亲到裁缝店做制服、衬衣。

旧衣服孩子可以穿，哥哥的衣服小了留给弟弟，但绝不可穿得邋邋遢遢、腌腌臜臜。破旧的衣物，常被母亲修补得服服帖帖，膝盖、肩膀屁股、胳膊肘的补丁，往往带着装饰性的效果。母亲还学会了染衣技术，在家里支起大锅，买来染料，集中漂染褪了色的衣物。母亲动着心思，剪去旧衣服破烂的地方，大的改小，长的改短，一件件合身的褂子、裤子整旧如新。小小的一个笸箩，简直就是一家人的被服厂。

在大人、孩子们的穿戴中，做鞋子是最费时费工的。光那双鞋底，就要经过多遍手工的制作，先从打袼褙、搓麻线开始准备。在每年的很多日子，母亲的笸箩里装满了许多实在不能再穿的旧衣物和破被单，她手拿剪刀，一块块把它们拆开、展平，攒在一起，这一步叫做“拆铺衬”。然后打好浆糊，趁着太阳好，天气干，把这些碎布一层层地糊在事先找好的桌面、案板或是光滑的墙面上，厚度均匀地掌握在“一铜钱”左右，这就叫“打袼褙”。

当袼褙干透揭下来，母亲从她存放的大书夹，拿出一幅幅鞋帮、鞋底样片，按在袼褙上画出轮廓，分别套裁成大小不同鞋号的胚料，再把它们一页页摞起砌成鞋帮、鞋底的半成品。紧接着，又开始搓麻线，小小的笸箩里，又装满了成缕的黄麻批。母亲随时端着它，就连同街坊邻居拉呱时，也不忘“哧啦、哧啦”地在腿上搓着麻线。两股麻批在母亲的左右手中，一寸寸变长，一根根粗细均匀、光滑绵长的麻线，在笸箩里越积越多，不知拧绕进母亲多少辛劳。

纳鞋底更是耗费时日，还是一项技术性很强的活。干活的人双手并用，左手持鞋底，右手紧握针锥，使劲在鞋底扎出预孔，针锥不离手即腾出拇指、食指去穿针引线，再用针锥柄挽起麻线勒紧针脚。这样的一套动作重复几千遍，才能把一双密密实实的鞋底纳好。

母亲每天还要照料全家大小一日三餐，离开灶台便插空摸起针线活接着干。晚间她和我们兄弟几个围坐油灯前，一边纳着鞋底，一边听我们读书，督促我们完成作业，我们睡了她还在干。

母亲手很巧，针线活很全面。鞋底、鞋帮、鞋里、鞋面准备齐全，就开始绱鞋了。孩子们的鞋是明绱，母亲全部自己干；大人的鞋比较讲究，需要翻绱，只好送到绱鞋铺。

做鞋这么难，可我们几个半大小子穿鞋特别费，整天蹦跳打闹，鞋、袜子很容易磨破。母亲还学做皮匠，为我们修鞋，一只只刷洗后，前面包头，后跟钉掌，整理得干净利落。

针线笸箩里，还有几个特制的补袜工具，叫“袜板子”，现在已经很稀奇了。那是用木板和木块做成的，像人脚模样的木架。把破袜子套在上面，无论是补窟窿还是缝袜底都特别方便。略大几岁后，母亲教我们自己修鞋补袜，打补丁，织破洞，养成勤俭生活的习惯，学会自己动手的本领。那个枣红色的笸箩，也成了我们常常光顾之物。

后来家庭生活有所改善，全家人一致决定，挤出钱也要买一架缝纫机，减轻一些母亲的劳累。母亲聪慧能干，善于学习，敢于动手，很快自如的使用缝纫机了，全家吃、穿两件大事，更得心应手。

母亲学会了裁剪缝纫制服，学会了缝纫机绣花，但她仍旧离不开她那个小笸箩。

母亲原来最擅长手工做中式便褂，有一个特点就是衣襟两边缝缀的布扣，民间俗称“疙瘩扣”，雅一点的名字叫“核桃扣”。扣纽、扣鼻全是用布条手工襻成。母亲是襻扣的高手，不仅纽扣前部的核桃疙瘩打得圆滑结实，后部还可以盘出琵琶、树叶、蝴蝶、蜻蜓等优美造型，特别适合女装。亲友、邻居常上门求教或索要，母亲总是有求必应。

作为儿子，我们将永远不会忘怀母亲。如果她还在世，应该是百岁老人了，她却在五十年前就早早离开了我们，做晚辈的，心中总有难以抹去的愧疚。

母亲是在年岁不高时离世的，如果当时精心照料母亲，及时纾解、宽慰母亲的心，或许她不会这么早撒手人寰。可是我们一个个粗心大意、不谙世事的毛头小伙却没能做到，想起来后悔晚矣。

岁月流逝，如今残留在记忆中的母亲往事，常在脑海里萦绕，但能和母亲见面、说话，只有在梦中了。

看到家中那只陈旧的针线笸箩，眼前又现出母亲的身影，睹物思人，母亲，您在天堂不会再那么操劳了吧。您的付出，孩子们还无以回报，您就离去了，成为我们终生大憾。旧年即逝、新年将临的时光，向您和同您一样的，用一生年华温暖家庭的人致敬。