小时候过年，日子虽然贫瘠，但也不乏那个年代的趣味。乡下的年，好像只有在北屋最具装饰性、新气象、仪式感，最能展现年的内涵。

在老旧的北墙，老人们要挂一幅有轴柱的中堂，有的是山水，有的是寿星，寓意生活美好、细水长流、长命百岁。我家不一样，只有春节期间才挂出的中堂油画，是《毛主席去安源》，两边是对联“为有牺牲多壮志 敢叫日月换新天”，对联下面的条几前，摆着方桌，香炉，几根燃着的香，左右是两根红红的蜡烛。袅袅的香气里，年的味道弥漫开来。

北屋也叫堂屋，年前要将石灰和水搅拌成浆，粉饰一遍。年的清新、底色与韵味，堂而皇之起来。厅堂的左右墙面，有序挂满了相框，里面全是一寸的、二寸的、四寸的黑白照片。有站着的、有坐着的，有单身照，有全家福，有老者、学生、军人、工人、农民，认识的，不认识的，都是自家亲人。让人觉得，那些相框里的人们，过年时终于团聚了。

奶奶有两个儿子，二叔在福建工作。大约腊八前后，每年都会从千里之外，寄回一年里全家人的照片。这段时间，奶奶天天倚着门框，向着东南遥望。一阵清脆铃声响过，一声“挂号！印戳！”喊过，邮递员骑车到家门口了。盖了印章，取了信，沉甸甸的，奶奶脸上的皱纹一下子舒展了，笑得很开心。

厅堂的西墙又多了一幅相框。

太阳在冬天里总是向南跑偏，阳光总是斜斜地倾洒厅堂，照着白白的墙，照着方方正正的相框，照着一张张黑白的照片，映着中堂画，映着长条几，映着四方桌。年，就在腊月绘就一幅中国传统的水墨画。

过年，少不了走亲戚、串门拜年。小时候我最喜欢，不仅尝到一些平时见不着的美味，还可以欣赏各家厅堂里的照片和故事。

村东头一户人家，男主人是一个中学的校长。魁梧，戴眼镜，一脸和善，只有寒暑假才回家。按乡下辈分，我称他二哥。他家的条几方桌刷过大漆，明晃晃的，能照出人影。中堂画也别致，斜斜的几根墨竹，稀疏有序，对联的字很特别，如飘然的竹叶，有倾有斜，恰如其分。可惜，对联上的字大都不认识。他家的相框也不一样，长长的，一幅一幅的镶在墙上，尽是学生的毕业合影，最前排中间戴眼镜的就是校长。

邻村有一远房亲戚，我应叫老奶奶。听祖母讲，她家原本在县城开了间杂货铺，日子过得还算富有，两个儿子，是双胞胎，老大叫梁子，老二叫柱子，解放前都被国民党抓去当了兵。梁子在淮海战役时投诚加入了解放军，听说柱子后来去了台湾。老大在抗美援朝时牺牲在鸭绿江边，她的老伴思儿心切，不久也去世了。她也就搬到乡下，家门口挂着一块“革命军属”的小木牌，很醒目，很耀眼。她家相框里多是梁子的志愿军戎装照，原来梁子是个炮兵，在高射炮前，在雪地里，身着条纹分明的棉衣，头顶“火车头”军帽，威风凛凛。老奶奶抚摸着相框，念叨着，双胞胎放学回家，路上被拉上军车，那年两人刚过了16岁。梁子牺牲时21岁，老二在台湾死活未知，音讯全无。老人眼眶红红的，湿润着。

年，来了走，走了又来。

转眼几十年过去，我从乡下走进了县城，又从县城转到了另一个城市。由平房搬了楼房，由楼房又迁了高层。搬来迁去，相框不见了，只是留下一些发黄的黑白照片。

岁月已老。一同老去的是乡下旧年的相框，还有那些照片以及照片上的人们。黑白照片里的少年，也已鬓角染霜，成了老者。

相框，已框不住原来的意义，只留下那个年代人们对年的挂牵。

■陕西西安 许双福 摄影