一晃又过年了，重复踏着加班的钟点，独自一人坐上末班公交车，穿行在既往的弯弯长长的街衢。北方独有的干冷夜风，随着车身的颠簸，时不时地从车窗缝隙钻进脖颈。一丝丝沁凉，让你不由得打着激灵，多少掸掉了些一年来伏案躬身、耕耘不辍的疲惫，奢侈地享受一会儿繁华都市一隅的从容。

车厢零星坐着几个静默的乘客，都在低头对着手机，或凝神专注，或指下生花。不知道有几位是同样的月光族，在用心底的一抹信仰，追赶着永远飞逝在前方的光阴。此刻，更多的该是去走亲访友，或者回家团圆了。每一个乘客都已是迟暮夜归人，每到一站，下去的、上来的，仿佛是商量好了的，继续着与手机的亲密接触，兴许屏幕那头有爸妈的叮咛、孩儿的期盼和佳人在网一方的心迹匆匆，无一不诉说着那缕千年的乡愁，只不过不再是邮票。虽是近在咫尺的视频或别样的交流，却依然少了那份星光互暖的相拥。

转头望向窗外，霓虹闪烁的新华东街上，倒是热闹了许多。临街的店铺、超市和饭馆，依然人头攒动。路旁一丛丛早已褪去满身婆娑的树杈上，缠缀着串串五彩缤纷、造型各异的灯笼，在随着车流涌动，倏忽间就成片成团地掠过，留下一道道弧形的荧光在眼前飘散不去。

不知车载着年，还是年拥着车，蕴藏在心底的那份“年”结，就在断断续续从车窗外荡进来的，几声电子鞭炮的依稀噼啪中，又一次将递增的岁月之轮回慢慢唤醒，又一次随着那首听不腻的《难忘今宵》，把年的况味凝华得愈来愈浓。

每逢年时，都在爆竹声声除旧岁里渴望着一场落雪，期待着一杯茶饮。那雪是塞北方寸的精灵，唯有她知道年的来路与归去，尽是游子驿动的泪痕。那砖茶是草原天地的风韵，一品一年一沧桑，忙忙碌碌中，最是此间能放浪形骸，于片刻闲暇带你寻觅那份与生俱来的庭院情深。

雪夜品茗，方知流年交替，一年又一年依然，揉碎了所有从儿时到不惑的青城年。隔着青山黑水，总能嗅到乌素图伴着《天边》咏唱的双星绽放杏林枝头的烂漫。品茗雪夜，方悟岁月风情，一年又一年更迭，包容了从腊月到正月，浸泡着暖香不散的轻言，奔跑在丰州滩上且不诉离愁，温润着怀春不见的低语，依偎在星夜长河里唯心互通。

车有终点，年行无限，不知不觉人已走进灯火阑珊。冬夜似乎已将时间凝固，只有回首之年在为了一汪熟悉又陌生的香澈心扉而守候。这份守候里有炊烟、有生计，即使漂泊再远，也挪不出青城的车辙；这份守候里有诗、有远方，即使测不出距离，也抵不住回归的渴望。唯见那守候的人儿，不论绽放与凋零都是芳菲不去心安然，不管直行与转角，都有时光不负此情衷。

如此，今冬无雪又何妨？有年的地方偶相逢，望青山亦空默，听黑水也轻无。乡愁不识愁、身心相守，乡愁不是愁、感恩长久。让塞北雪入梦来吧，青山依旧落羽在苍穹，从亘古到永恒，年在路上，人在心头……

■湖北宜昌 刘军 摄影