1986年9月，我考上师范。通知书送到那天，家里一片欢天喜地。粗知木工的父亲当即决定，用计划制作八仙桌的木料，为我赶制一只上学用的大木箱。

接下来的几天，父亲一会儿推刨，一会儿凿眼，一会儿磨光，快乐地忙活着。不久，木箱成型了，可粗大笨重，就像愣头愣脑的农家小伙，一点也不讨人喜欢。没想到，父亲又用石膏胶细心补缝，再涂上红油漆、金光漆。经过这一番装饰，大木箱一下改头换面，光彩照人，让我喜欢起来。

那年开学是父亲送我去的，他一头挑着红木箱，另一头挑着被褥。扁担晃悠悠，吱吱响。我知道，父亲的心就像挑担一样乐悠悠。在当时的乡村，能考上师范可是光宗耀祖的事。而在长途车上，父亲担心箱子划破弄脏，在下面垫上报纸，还时时扶着提手，就像看管百宝箱，惟恐出现一点闪失。

报到住进宿舍后，我将红木箱子往杂物架一放，一下子让舍友们的小木箱黯然失色。而在后来的学习生活中，我将贵重物品、衣服、资料往箱里一放一锁，便后顾无忧地投入到学习中去。见我的木箱超大，同学中没有箱子的找来了，让我帮忙存放钱物，我也爽快地答应了，反正，红木箱可是“大容量”呢！

记得有一天晚上，学校召开学生大会，不料宿舍发生了偷窃案，我们宿舍也没能幸免。庆幸的是，因为红木箱结实，“铁将军”也牢固，居然没被撬开。事后，丢失钱财的同学好多天靠借钱度日，心中一片黯然，而因为有了红木箱，我的生活安然不乱，这让舍友们一片羡慕，都笑称红木箱是“保险箱”。

现在，红木箱已被冷落在乡下老家，浑身落满灰尘。然而在我的心里，它依然鲜亮如初，因为在那漂泊的年少时光里，它盛放过生活的便利，也见证了父亲的爱意深浓。