大街上穿梭往来的人和车流中，已鲜有自行车的踪影，而我却对自行车情有独钟。

在我年幼时的记忆里，自行车曾是高大上的东西。上世纪八十年代，广泛流传的顺口溜便是明证——“骑洋车子戴手表，没有媳妇俺给你找”。自行车常被叫做“洋车子”，当年自行车还是太稀罕，人们对它的称呼，竟还按着老辈人的叫法，在前面冠以“洋”字。那时的陪嫁，讲究“三转一响”，自行车、手表、缝纫机和收音机。

从上小学五年级开始，我对自行车就有了特殊的感情。因为要到离家四里路的乡政府所在地上学，每天往返六趟，全部靠脚步丈量，去掉路上来回的时间，每次吃饭都是匆匆忙忙的。那时候，能够骑着自行车去上学，绝对是很拉风的，因为骑车上下班是吃公家饭人的标配。

我们村与我同时的前后四届学生，从五年级到初三，最起码有一百人，骑自行车上学的仅仅两个人，这个纪录保持到1990年我初中毕业。一位是村支书的儿子，另一位是父亲在村子里开代销店的。为了能在上学放学的路上坐坐车子，他俩成了我刻意讨好的人。那时即使坐在车后座上，也感到颇为风光。于是能够学会骑自行车，便成了我迫不及待的事情，而能够拥有一辆自行车，则成了我最初的人生理想。可直到去六十多里地的县城上高中，我才真正意义上有了一辆二手的自行车。

因为自行车的稀罕，会骑自行车，当时绝对称得上一项技术含量颇高的本领。三十多年过去了，学骑车的苦乐与艰辛，仍然让我难以忘怀。记得是一个天气晴好的周末午后，队里打麦场刚刚收获完新麦，地面平整，干净得很，正好适合学骑自行车。于是，便央求一位本家的十七八岁的大哥，去打麦场教我。当时在我们心目中，他是车技高手，我亲眼见过他两只手插在口袋里，不扶车把，稳稳当当地在公路上骑行数百米。

来到打麦场上，先学习基本功——溜车。也就是首先快速地推着车子跑几步，趁着车轮向前滚动的惯性，左脚踩在左边的脚踏上，顺势把右腿从身前或身后跨过自行车，右脚落到右边的脚踏上，两只脚便轮番发力，车轮开始听话地向前滚去。

大哥先选了一处下坡的路面，借助下坡的惯性，我慢慢地学会了溜车。然后，回到平坦的地面上，再练习溜车。开始的时候，大哥紧紧地抓着自行车后座，防止我摔倒。我溜车时，他跟着小跑。我左右脚都放在脚踏上的时候，他两手仍抓着后座，替我把握着方向，防止车子歪倒。可即使这样，仍然摔倒了好多次。我身高不够，当时只能骑在车大梁上。大哥挺负责地紧紧抓着后车座，当我在场地上感到骑得越来越轻快的时候，无意中一回头，发现大哥早已不知什么时候躲到了一边，我吓得一个踉跄，一阵手忙脚乱，再次摔了下来……

大哥看着我摔得挺狼狈的样子，惟恐遭到我娘训斥，便改变教学方法，让我学习简单的“骑死驴”。大哥先紧紧抓住车后座，甚至用两腿夹住后轮，固定住自行车。我先把两腿叉开，脚蹬着地面，骑在车子大梁上，然后把右边脚踏放到最高点，猛的一蹬，借助车轮向前滚动的瞬间，快速把左脚放在脚踏上，两脚左右轮流发力……看着我骑得越来越顺畅，大哥又偷偷地撒开了手，这次我竟然又没发现，但我很是兴奋。整整一个下午，付出了膝盖、手掌多处伤痕的代价，我也基本学会了骑自行车。

在后来的日子里，我简直对骑自行车达到了痴迷入魔的程度。家里来客的自行车，在外村教书的父亲骑回家的自行车，那两位富家同学的自行车，只要一逮着机会，我都会兴奋地骑上一段，尽最大可能地过把瘾。渐渐地，父母已放心让我骑着自行车，周末时去八里外的外婆家，逢年过节走亲戚的美差，也常常落到我的头上。

高中三年，大学毕业时到单位报到，毕业后谈恋爱的时候，结婚后赶班的日子里，自行车伴随了我二十多个春秋，陪伴我经历了风霜雨雪、花前月下、溪旁河畔……直到今天，储藏室里还珍藏着辆擦拭一新的延河牌自行车。

看着今天的孩子们，从婴儿车、学步车、童车、儿童自行车，到电动自行车、电动摩托车，在他们手里像玩具般自然。而年长如我者，对自行车的眷恋，恰如对往昔绿色游戏的怀念。近几年，绿色、健康的东西，又让生活富足的人们重新认识到了价值和深远意义，街头巷尾的绿色自行车便是明证。

■毛毛 摄影