“寒食小饼卷鸡蛋，端午插艾香粽粘。十五月饼满口酥，腊八喝粥入梦甜。天天十五月月年，我最爱吃姥姥做的饭！”这是半大的儿子杜撰的打油诗。

岁月摧人老，眼看儿子都会讨母亲开心了，那些餐餐都要精打细算的清苦日子里，我又该怎么形容母亲呢？这时母亲一把搂过外孙，亲了又亲，就如亲吻当年的我。

“姥姥，腊八粥有什么稀罕，非得搞个节日，超市不都有的是，姥姥别去熬了，太费劲。”儿子依偎在姥姥的怀里，两眼望着她，一脸真诚地问。“傻孩子，那些腊八粥都是高压锅煮的，哪像咱们的小火慢熬。这粥只有把米油都熬出来了，才最滋养人！”

厨房百事，母亲总说熬粥为先。想要有滋有味有营养的粥，多半要慢。母亲常在夜里就把米泡好，天不亮就起来熬粥。饱满的颗粒熬出花样的怒放，熬出厚厚粘膜，那就是宝贵的“米油”。

母亲总会讲一个故事，古时候，有个地主家天天喝粥，每天自己吃稠的，把米汤剩给丫头，结果丫头喝得胖胖的，瘦了的倒是自己。其实，熬腊八粥是母亲最轻松的活计，腊八粥是熬在庄户人最悠闲的时节。

父亲是位教师，全身心都在工作上。给我们置办干粮，母亲都是深夜起来做的，白天还要出更大的力气，做那些无休无止的活。几乎每个清晨，我家的炊烟都是最早升起，吹向父亲那很远的学校。夜里又是我们家收尾，让父亲的脚步踏着母亲的炊烟回家。三十五年了，父亲还没有退休，母亲依然如故。那五亩农田，舌不得丢下，每年开春种上五谷杂粮，给我们喝粥吃面。

母爱如粥，熬熟一勺勺酸甜苦辣的心愿，煮圆一锅锅生活琐碎的残缺。贫瘠的时候，它营养着我；富足的时候，它依然润泽我。“用熬粥的低调来为人妻，为人母”，这是初嫁人时，初为人母时，母亲嘱咐我的。这也是一个母亲对爱最深的一种表达。