不少景区都有“蜘蛛人”——靠绳子和胆子，飞临悬崖峭壁，捡拾各类垃圾或遗落的物品。尽管他们冒着生命危险工作，仍有游客乐意抛撒，甚至放言“我不扔，你们会失业”。

后来发现，我们身边也有不依靠绳索，而“飞檐走壁”的“蜘蛛人”，是在某个清晨等公交车的时候。站台的背后，是城市母亲河的小女儿——大约四米宽，穿过人行桥与铁路桥。多数时间，她只有薄薄一层水流，风儿掀不起缠绵的波浪。如果干涸成沟，也无须惊讶。

站台距河堤仅有一米多，堤高也不到两米。岸边的水泥台上、河道里，各色垃圾特别刺眼：塑料袋、豆浆杯、牛奶盒、零食包装等。有的是行人随手扔的，有的是候车乘客的。流落至此的垃圾并未堆积成山，可我从没亲眼目睹清理过程，凭地势猜度，难度必定高于清扫平地，直到他的出现。

捡垃圾的人是位五十来岁的大叔，个头瘦小，手脚灵便有力，右手握一把火钳，将垃圾“请”入左手的蛇皮口袋。岸台上的还好办，河道里的就需要一番周折。

只见他放下袋子，蹲下，左手撑地，右脚扣住立壁，尽力前倾，伸长右臂，一点点接近，夹取，看着轻松，其实全神贯注。万一臂长莫及，足踏胶鞋的他，会直接下至河道。最难对付的要数纸巾，白色尤为碍眼，浸水之后变成软绵的一坨，常常要分几次才能除尽。让人感慨：弃掷简单，捡却艰难。

从那以后，我一直留意大叔清捡垃圾的身影。他背过晴天的朝阳，雨天的滂沱，在酷暑里晒黑了脸庞，在寒冬中累出了汗滴；尤其是浊洪借道的汛期，枯木、水草、泥沙及其它废旧裹挟而来，缠住桥侧的管线。

清洁队伍里自然少不了他，戴着手套冲在前头，小心翼翼地扯、拉、拽、拎，不嫌肮脏，不怕疲劳，全力确保清走垃圾而管线无损。缺少耐烦心的人，干不了这种精细活儿。

大叔是沉默的，唯一一次听到他自言自语，是他夹不到河中塑料袋，又未穿胶鞋的一次。“丢在地面不行吗，扔近点不行么？”他不肯罢休，右脚点到河底，迅速夹中并退身，随意在野草上揩两下脚尖，口袋渐渐鼓了起来。

这份工作的危险性，虽然远不及“蜘蛛人”，但辛苦程度可想而知，足以因想生戒，因见生敬。谁都明白乱丢不对，却总有人不以为意，甚至发生回怼好心劝阻者的不文明行为。人们乱扔之前，考虑过捡垃圾的感受吗？何况，准确分类、定点投放已是大势所趋。

天气微冷的清早，我清楚地瞧见，大叔黝黑的面颊挂着晶莹的汗珠，一双手掌愈发粗糙了。■毛毛 摄影