每年的冬天，都是晒干菜、吃干菜的时节。乡下人家，都会就地取材，为自家人制作一些干菜，整个冬天食用。

祖母和母亲，都是晒干菜的高手。别小看这晒干菜，绝不是放在阳光下晾晒这么简单。

不同的菜，有不同的办法，或晒前清洗，或晒前煮熟，或晒前切丝切片……才能晾晒出最美的味道，否则就是一种浪费啊。

晾晒干菜的活儿，在初冬就开始了。乡亲们最爱的就是白萝卜，洗净切薄片儿，不用煮，只需一片片地码放在干净的地面或凉席上，在阳光下晒就可以了。

萝卜缨儿也不能丢掉，同样洗干净，一条条地挂满晾衣绳，院子里的树枝也能挂。晒满了萝卜片和萝卜缨的院子里，到处弥漫着浓浓的萝卜味道，若是有风吹过，那乡土与蔬菜混合气息的味道就显得更浓。

除了萝卜，可以制作的还有很多，譬如马齿笕吧，在它生长旺盛时，拔一些回来，清洗干净，开水中煮熟，就可以晾晒了。这样晒出的干马齿笕，容易存放，不会霉变，可以长时间存着慢慢食用。

白白的白萝卜片，在阳光下一点点地变色，最后变成深咖啡色，水灵灵变得干巴巴，就算成功了。萝卜缨也一样，由绿色变成干黄色，个别地方，用手一摸，还会掉渣儿。晾晒好的干菜，整洁地装起来，存在阴凉通风处就行了。

最让人难忘的，也是最让人把持不住的，就是这吃干菜了。萝卜干或萝卜缨配其它食材和佐料，做成包子馅儿，晒干的马齿笕也可以。食用前用清水一泡，干菜充盈起来，这样才能吃出味道。

除了干菜馅料的包子，我还喜欢把浸泡的干菜切成丝儿或段儿，在大火上炒着吃，也是另有一番风味。那韧韧的劲儿，就比应季的蔬菜有嚼头，只是这样想想，就垂涎欲滴啊。

居住在城市里，闲下来的时候，就想象着儿时祖母和母亲晾晒干菜的情景，在冬天的老屋里，一家人围坐一起吃干菜的情景，就是这样想想，心里都暖融融的。

又是冬天了，又到了吃干菜的时节。从一入冬，就急不可耐盼着过年，盼着回家，盼着回到母亲的身旁，吃上一口她做的干菜，算是一种回味，更是心灵向着故土的一种回归吧。这么多年，故乡的干菜和那熟悉的鸡鸣犬吠，在我的心中都是一个味道，那种味道啊，就叫做乡愁。