家和万事兴。《迎“娶”奶奶》一文，是颂扬母爱亲情的动人乐章，闪耀着阳光般的灿烂光芒，字里行间真情实感自然流露，叙事抒情娓娓道来。“奶奶”含辛茹苦，坚忍不拔，用超乎寻常的母爱和毅力，操持家务，抚养儿女，质朴而大气，平凡而伟大，是中国农村千千万万母亲的代表。在京城工作的济宁乡友汇衢先生，笔触震撼心灵，处处浸润温暖，尽显人间真情，感人至深，回味悠长。慈祥的老人在一个多月前走了，老人和晚辈们一起生活的甜美场景不会再有。每念及此，令人唏嘘。在这里发这篇文章，以示纪念。

迎“娶”奶奶

汇衢

国庆节过后，北方的天气很快冷了。每年这时，我会提前安排好工作，能不出差的就不揽了，一边收拾房间，一边去家政公司请保姆，准备迎“娶”奶奶。多年来一直这样，渐渐养成了习惯，且乐此不疲。

“奶奶”说的是我母亲，因为她是我家孩子的奶奶，随孩子叫的，也因为她是村里最年长的长辈，很多人都愿意尊称“奶奶”。为什么说迎“娶”呢？因为奶奶往返北京带的行李比较多，做个不恰当的比喻——就像过去大户人家姑娘出嫁一样，前面抬着轿子，后面拉着箱子、柜子、布匹和棉被，甚至送亲的队伍一眼看不到尾，热闹得像农村赶集一样。

18年前父亲过世后，奶奶就跟着我妹妹一起生活，住在山东梁山的乡下。但到了冬天，她会逆候鸟而行，北上过冬。如果晚接几天，她会在电话里期待的问我：“什么时候来接我？”冬去春来，天气暖和起来，她又嚷着返回乡下，如此往复，一年又一年。

奶奶出生于上世纪二十年代中期，从小家境不错，外祖父有些文化，经常给他人丈地、做账等，在十里八乡有很好的声誉。他平时生活十分节俭，看重对子女的礼节教育。奶奶没上过学，但受到传统文化的熏陶，认得一些字，知道很多做人做事的典故和道理。虽然近几年她记性不如从前，仍时常拍着手，给我们“唱”祖辈那学来的歌谣。

奶奶从小被要求裹脚，裹得很小，趾头都被扭曲地裹在脚面以下，给她洗脚的时候，我都不忍心多看，不敢想象被折磨得有多痛苦。她小时候还把髋关节摔脱位过，终身残疾，行动不便。奶奶一辈子吃苦耐劳，从不怨天尤人，含辛茹苦地把我们兄妹几个拉扯成人。

她从来都是天不亮就起床，日子很清苦，但从未讲过泄气的话，倒是常说，等你们兄妹长大，日子就好过了，“人往高处走，水往低处流”“秋天弯弯腰，胜过冬天绕三遭”，鼓舞我们兄妹勤勉立志。

夜里我常常一觉醒来，她还在煤油灯下，不是织布就是纺线，或是在给全家人做鞋，或是缝补衣裳。她做的衣服和被子，针脚均匀，线条清晰，比现在有身份的人穿的明线衣服还好看。我打记事起，就在家西边的藕坑里自己刷鞋、洗衣服，学着母亲的样子做针线活。直到现在，衣服开线了，扣子松了掉了，也不用别人帮忙。

家里用的是煤油灯，偶尔也用稀罕的猪油。实在买不到煤油时，就会用棉花籽榨的棉油，还曾当作食用的油，那时能吃到油可幸福了。后来听说棉油有毒，也就没人敢吃了。

煤油灯的光很弱，半米之内光亮明显，两三米外就黑乎乎一片了。灯光下的奶奶，每过一会儿就用针拨一拨灯芯，把上头的黑疙瘩挑掉，灯又多些光亮。这让我明白了灯不挑不亮，木不钻不透，人不激不发。

以前的农村缺吃少穿，奶奶还不忘讲究，尤其爱整洁。她常说一句话“人穷志不短，穷也要穷个干净”。房子连带院子都不大，每个地方都被她打扫得不着灰尘，东西摆放都依墙靠北。到后来奶奶年龄大了，睡觉时依然把脱下的衣服、袜子摆整齐，甚至叠出棱角来。我常看到她坐在椅子上整理衣柜，里面的衣物从来都是整齐利落，井然有序。奶奶偶尔发现床铺上或衣服上有根头发，也会马上捡起放到垃圾桶里。

我当年在北京找媳妇，最担心对方不接纳奶奶，没想到婆媳关系特别好，娘俩总是一唱一和，有说有笑。一起吃饭时，儿媳妇刚要放下筷子，奶奶就迅速抽出餐巾纸递过来，俩人相视一笑。也不知什么时候起，奶奶对儿媳的称呼变成了“孝儿”，儿媳也欣然接受，把孝顺婆婆当成自己的使命。有时候，保姆做的饭菜不合奶奶胃口，孝儿就按着她喜欢吃的给做。

奶奶和我们这个三口小家更加紧密，一起去旅游、见朋友、看展览。只要适合她去的地方，有我们就有奶奶。她熟识了我的很多朋友，慢慢的都成了她的朋友，大家都亲切地称“奶奶”。

奶奶的牙掉光了，我们一起外出吃饭，就带把餐用的剪刀，把饭菜夹到碗里剪碎，她总推脱“不用，不用这么麻烦”。北京前门有家东来顺火锅店，涮肉比较细嫩，我试过不用嚼也能吞咽，就常用轮椅推着她去吃。在家里做饭，近几年炖和煮的越来越多，炒菜也超过正常火候，益于奶奶消化和吸收。

山东人爱吃面食，有饺子不吃面条，有馒头不吃米饭，所以我们家吃饺子、煮面条成为常态。奶奶最爱看我包饺子，特别每到大年三十晚上，全家人围在一起看春节联欢晚会，我就开始切菜、调馅、和面、擀皮、包饺子。奶奶看一眼电视，再看一眼我，虽然听力不好，但总是很乐意解读她从画面中悟出的情节，就这样，一家人听着“戏里戏外”两个版本，不时逗得哈哈大笑。奶奶不清楚笑什么，就随着一起乐呵。

看节目困倦了，我端上煮好的饺子，奶奶吃不了几个，却感觉全家团圆，其乐融融。父亲在世时称赞我包的饺子好吃，还夸我“这儿子还挺能”。母亲打趣说：“你也能一次，让我瞧瞧”。父亲连说了几个好，遗憾的是，直到他离世，我们也没能吃上他包的饺子或做的饭。

今年春节前的几天，奶奶问我：“你有没有给老家的舅和姨寄过年费？”我说：“没有。”她问：“给咱村里的长辈都寄了吗？”我说“寄了。”她接着问：“为什么没有给你舅和姨寄？”我答“没钱了。”没想到老人家说：“那就少寄点，往年寄500元，今年寄200元，也算是你尽到孝了。”后来告诉她，我还是跟往年一样寄了500元，奶奶露出了满意的笑容，当然也不忘调侃我一句：“你不是没钱了么！”

每年春节，奶奶都不忘给小辈发红包压岁，他们来拜年时发给每个人。不只是红包，还把我买给她的各种小玩意儿，自己平时不舍得吃的偷偷塞给他们。当我发现，瞪大眼睛故作生气时，她会捂着脸装没看到，然后和孩子们搂在一起，笑成一团。

奶奶年龄越来越大，先是单手拄着拐杖到北京来，后是双手拄拐，再后来是用轮椅把她推过来。近两年上下床和车，包括坐轮椅，都需要我们抱了。有时我在隔壁房间与朋友喝茶聊天，她听到动静会慢慢挪动着走过来，同我们一块来喝。再后来，我就干脆把茶桌设在了奶奶的房间，来了亲戚朋友和她一起品茶。奶奶很是兴奋，有时端起茶杯，微笑着跟人碰杯，边碰边念叨：“人太老了，老得都见不得人了。”

我们把奶奶睡的床、坐的椅子、用的马桶，都调整到40厘米高。她自己会用双手支撑着左右移动，上下床，坐椅子，坐马桶。这几年慢慢有了她一出门就塞满一大车的“嫁妆”，不但要带着平时睡的床、轮椅、坐便椅、沐浴凳，还有换季的被褥、衣服、日常用品，专用的盆就有4个：漱口的、洗脸的、洗脚的，还有洗衣服的。我要提前给她打扫房间，腾空衣柜，再收拾好保姆用的床铺，迎“娶”奶奶的准备相当“隆重”。寒来暑往，好不热闹。

慢慢的，我也适应了这种生活节奏，每年开着能装满“嫁妆”的商务车，送一次接一次，五百公里的路不算短，开上七八个小时是常事。奶奶兴致很高，车行一路，我们聊一路，有问有答，十分自在。

这不，我昨晚又给车加满了油，准备今天启程了。■粤梅 摄影