中秋节后，母亲便格外地忙碌起来。收完地里的庄稼，母亲便走进属于她的晒秋时节。

家乡有许多山崖丘岭，也有许多深不见底的沟壑，这些地方长着数不清的草药山果。山崖的峭壁上，有一丛一丛的野生枸杞和甜枣，枸杞一串一串从枝条上垂着，红红的果粒就像玛瑙般晶莹剔透。深紫色的甜枣饱满而结实，一簇一簇地挂满了刺枝。山枣的核儿小小的，果肉软软的，甘甜无比。

崖顶上长着很多柿子树，数不清的柿子如同一个个小灯笼，压得枝头弯弯的，在阳光下闪着耀眼的橙红色。那长在半山腰的栗子树、核桃树、山楂树，沉甸甸的挂满了熟透的果子。

山崖的向阳处，是漫山遍野的山菊花，放眼望去，犹如一片黄色的花海，方圆百里之地皆是菊香。还有一种紫色的野生浆果，大小如同绿豆，数量多得惊人，用双手来撸，只需片刻工夫，便能撸上一大筐子。

丘岭上，是一望无际的举着雪白色小绒球的蒲公英，大片大片地，从丘岭的斜坡一直延伸到沟底。而那沟底，是一条长年不断、清澈见底的小溪，泉水从远处的山上流下来，一路叮咚，水声悦耳。溪边长满了浓密茂盛的薄荷，粗长的枝茎，青绿色的叶子，开着很小很小的白色花朵……

母亲的个子不高，非常瘦弱，因为低血糖时常卧床。但只要走进晒秋时节，母亲便像换了一个人，每天天还不亮，她就背着一个很大的筐子，顺着崎岖不平的小路进山去了。

中午时分，我放学回家，远远地，会有一股浓郁的山里独有的气息扑来。这时的院子里，厢房的平顶上，矮墙的瓦片上，窗台上，水井边，满满地晾晒着母亲采回的草药和山果。橙红的柿子，浅黄的核桃，褐色的栗子，金色的山菊，红通通的山楂，玛瑙般的枸杞，深紫色的甜枣和浆果，青绿色的蒲公英与薄荷……母亲坐在一个竹凳上，一边轻轻地捶着腰腿，一边四处观望着她的收获，眼睛里透着满满的喜悦。

我蹲在母亲身边，母亲拿过一个柿子递给我，迫不急待地接过来，咬上一口，甘甜的汁液瞬间沁入五脏六腑……母亲疼爱地看着我，轻轻地抚着我枯黄的头发，说慢慢吃，山里有的是，等晒完秋，日子就好了。

从我记事，家里的生活就很难。父亲从部队带病还乡，身体很差，常旧病复发，不能干重活。母亲拖着瘦弱的身躯，忙完地里忙家里，还要照顾我们姐妹三人。家里仅有的几个鸡蛋，都省下来留给父亲和我们姐妹。因为过度操劳和严重的营养不良，母亲常晕倒在田地里。

那段岁月，母亲咬紧牙关，一边耕种着十几亩地，一边用她的大筐背来了全家的希望，用她的晒秋照亮了我们的童年。多少个深秋的清晨，母亲独自背着那个大大的筐子，手里捏着一块菜窝头，走进秋凉的浓雾，走进人烟罕至的山里，爬上令人胆寒的峭壁，下到潮湿泥泞的沟底。雾水打湿了她的衣服，荆棘划破了她的手臂，不知名的虫子咬伤了她的腿脚，却全然不顾，一双眼睛透过雾气寻找着山果草药，一棵一棵地挖，一个一个地摘，直到大筐子满得冒出尖来，她才弯着腰杆，背着大筐，一步一步走下山来。那条崎岖不平的山路上，重重叠叠印满着母亲的脚印。

多少个寒冬的夜晚，母亲坐在昏黄的油灯下，仔细打理晒好的山果草药。透着浓郁甜味儿的的柿饼、山枣、浆果，散发着清新香气的蒲公英、菊花、薄荷，堆成小山一样的核桃、山楂、栗子，还有一篮一篮珍珠般的枸杞……这些大山的果实，在母亲的双手里，都变成了奇珍异宝。它们带着大山的灵性和母亲的气息，带着我们许多小小的心愿和渴盼的目光，就像一群长着翅膀的精灵，从大山飞向外面的世界，换成父亲的药费，我们的学费，一本小人书，几块水果糖，中秋节的甜月饼，过年时的新衣裳……

转眼几十年。每当回到老家，我都要扶着七十多岁的母亲，沿着她当年走过的那条小路，寻找当年晒秋的痕迹，重温记忆，诉说心底的故事……