天地间最平凡最普通的莫过于草了，承载着时光，枯荣盛衰，走遍天涯海角。

只要有土，丰腴抑或贫瘠，草都会昂昂扬扬，旺旺盛盛。浩气抑或戾气，草都会坦坦荡荡，从从容容。

汉代王充在《论衡·量知》中写道：“地性生草，山性生木”。草是地的性，地是草的命。草长在我们的前世，活在我们的今生，又挥师我们的后来。

有多少风雨化作春天，有多少寒暑成就季节；有多少大地沉沦了崇高，有多少巨峰提升了平凡；有多少叹息惊扰了华年，有多少岁月积淀了容颜；有多少记忆消弭了时光，有多少翅膀镌刻了天空；有多少漂泊酝酿了闪电，有多少缄默铸造了永远。

“种豆南山下，草盛豆苗稀”。陶渊明的草汪洋恣肆，喧宾夺主，既是现实原野的“荒秽”，又是世外桃源的“忘言”。“道狭草木长，夕露沾我衣”，诗人既对草除之后快，又深陷其中，爱之不弃，在不能自拔的矛盾中打造一方精神的净土。

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。白居易的草蕴藏着生命的纹理和自然密码，年年岁岁，生生不息，芳侵古道，翠接荒城。在千百年的史册中淡定自若，从容不迫，汪洋似火。萋萋的芳草之情，牵动的是远行的步履。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。韩愈的草是春天的使者，点燃的是青春之火，扬起的是生命之帆，跃动的是蓬勃诗意。春风万里，柔弱的身骨驱走严寒，一路生机，一地盎然。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”。杜牧的草彰显了江南的柔软和华丽、缠绵与悱恻、绵长和幽远。

“苔痕上阶绿，草色入帘青”。刘禹锡的草点亮的是文人的雅兴和情思，涵养的是诗人的眼界与心胸。

“天涯何处无芳草”，苏轼的草狂放无羁，自由自在，豪迈旷达，无拘无束，率性天真。“灵魂安处是我乡”，有草的地方就是大地的胸膛，有草的地方即可把灵魂安放。

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。贺铸的草呈现无边的孤独、惆怅心境和旷世的寂寞。

“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”。王安石的草生命力旺盛，挡不住的蓬勃，别样的妩媚和妖娆。

“茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚好”。辛弃疾的草写尽清平村居之乐，弥漫着青涩气息，展示着原始风骨。

《说文解字》里这样解释：“药，治病草”“菜，草之可食者”。

所谓的药，所谓的菜，所谓的庄稼，其实都是草。他们前世是草，现世也是草，来世还是草。

草磨砺了我们的牙齿，蠕动了我们的肠胃，涵养了我们的智慧。我们的一生属于草，土命的草是我们的命门，草是我们的生存之基，草是我们的立身之本。没有草，人类焉能生存？没有草，人类焉能诗意的栖居？

叫庄稼的草，骨子里还是那份淡泊和操行。

叫作物的草，不忘初心，不改初衷，血脉里还是永恒的涛声。蹲下来，你听拔节的音响，你听水走遍叶叶脉脉。站起来，你看碧绿行色匆匆，踏遍大地的沟沟坎坎，走遍岁月的枝枝干干。

汲水的是谁？是谁抱定汲水的陶罐，又是谁把远走他乡的灵魂召回？

少年时的农活，就是除草。越是烈日炎炎，越是除草的好时机。一锄下去，刚刚精神的草、原本和庄稼争风争雨的草，瞬间叶蔫茎萎。没有根基的草，被暴日抽走水分，随即枯萎归尘。

“锄禾日当午”，锄的是草，活下的是庄稼。庄稼是一岁一枯荣，在人类的精心编排下自然着轮回季节。提前谢幕的草，可是野火烧不尽的草，春风吹又生，来年依旧从大地的心扉里长出。

狗尾草、狼尾草、芨芨草、扁扁草、马唐草、猫眼草……草草皆兵，被我一一打败杀死。戴着草帽的父亲挥汗如雨，我也挥汗如雨。远来的风热辣辣地吹过脸面，一地庄稼此起彼伏，汪洋如水。

农闲的日子，到洸府河两岸割草喂羊喂猪，抑或牵着羊四处溜达。咩咩声处，青草枝断身残，青涩气息弥漫在空气里，幸福写在脸上。我看看羊，羊看看我，我们再一同看看青草，无比默契。天高云淡，风轻柳绵……

日高天热，吃饱的羊卧在树荫里尽情地反刍，一遍又一遍咀嚼宁静时光。我索性跃进河水里，做一只自由自在的青蛙，在水草中穿梭游走。地里的青草妩媚，水里的青草缠绵，血浓于水的不离不弃。

棉棉葔、马蜂菜、苋菜、羊蹄棵……能食用的野菜挖回家，或清炒，或凉拌，或肉炖，母亲总是妙手做出可口的菜肴，满腹的玲珑剔透、异彩纷呈。

无边的旷野里，随处一望，映入眼帘的是妖娆青草的柔韧。迎风一听，敲响耳鼓的是青草不变的歌唱。

除不尽的草。除草的人终将被青草以柔克刚，终将被青草折服和埋没。终将把自己酿成一棵草，在大地的胸怀，以草的形象亮亮堂堂，以草的姿态茁壮成长。

夕阳西下，风吹云裳，一个人走在无边的原野。走着，思考着；思考着，走着，渐渐地走成一棵草。

一棵草，阅尽沧桑。■本版摄影 粤梅