又到柿子成熟的时候了，我想老家的那两棵柿子树，该是果满枝头，红艳一片了吧。可母亲打电话来，今年柿子依然少得可怜，勉强能打个牙祭。话到最后，母亲的深深叹息像一块石头，重重地落在我的心口。

不知何故，自从父亲离开我们后，柿子树很少结果子了。

母亲说，柿子树有灵性，它们是父亲一手栽培的，如今种树人已去，难怪它们也伤心欲绝了。我听了心有戚戚。母亲的话有没有科学道理，我不知道，但我知道父亲和这两棵柿子树感情很深。

这两棵柿子树是从爷爷手里传下来的，父亲当它们宝贝一样伺弄着，希望它们也能在我的手里继续传下去。

老屋破旧，需移地重建。当工人还在忙着粉刷外墙面的时候，父亲跟母亲说，我得把老屋后面的那两棵柿子树都移过来。母亲很惊讶，移它作甚，就让它在原地长呗。要吃柿子就去采，若嫌麻烦再种一棵不就得了？……母亲还没把话说完，父亲早就捋起袖子去挖树了。

在父亲的坚守之下，那两棵柿子树重新安家落户，不仅毫发无伤，还越发繁茂。每到收获季节，树上挂满了柿子。秋风吹过枝头，树上的果儿们欢快地荡起了秋千，父亲在树下眯着小眼睛，伸着小手指头，快乐地数它们的个儿。有时父亲种地累了，也会搬张椅子坐到柿子树下，悠闲地点支烟，再哼个小曲儿。

在我的记忆里，柿子真的不稀奇，好多时候，都懒得从树上把它摘下来。更多时候来不及吃，剩下的柿子不是让鸟儿吃了去，就是纷纷落在树边的小河里。相比较而言，柿饼却并不多见。从来没见过谁家自己做过柿饼，只有在商店或者大街货摊上才见有人卖。淡红色的果肉，软软实实的，结着一层白白粉粉的霜，着实诱人。于是，年幼的心里便有了这样单纯的念头：能吃到柿饼该多幸福。

终于有一天，我吃到了柿饼。那次我发高烧，一连住了好几天医院。父亲问我想吃点啥，我不假思索地说：柿饼。父亲真的给我买来了一包柿饼，大约四五只，是用泛黄的油纸裹着的。油纸厚厚的，但柿饼的甜香味依然直往我的鼻子里钻。我馋得直咽口水，从父亲手里夺过柿饼就往嘴里送。我第一次尝到了柿饼的味道：甜而不腻，糯而不粘，嚼起来的韧劲儿像极了糯米圆子。

儿时的幸福就是如此简单，简单到沦为一种实物，触手可及。那一刻，我竟然偷偷地希望自己多病几日，这样好让父亲再买柿饼给我吃。现在想来，对某一食物的特别喜好，是跟童年的某一记忆有牵连的。所以，众多的美味小吃，我对柿饼一直情有独钟，哪怕不吃，单看着，心头也会涌起丝丝甜蜜的温暖。

父亲去世前一年，雨水特别多。一开春，他就在柿子树周围竖起了高高的竹篙。逢上雨天，他总是拉上塑料纸替树遮雨，说这样长熟的柿子才有甜味。他把这些树当成了自己的孩子，有虫也不喷洒农药，宁愿自己站在凳上，踮着脚跟儿捉虫。他说人老了，不能为孩子做什么，唯有这些树上的果子能让他们甜甜心……

回忆着父亲的话，我的眼里含满了泪水。看着照片上的父亲，笑眯眯地坐在柿子树下，手指间点着一支烟，那么安详，那么慈爱，而他背后的柿子树上挂满了红通通的柿子，仿佛一盏盏爱的灯笼，照亮了我的世界……