白露过，核桃熟。娘笑开了花。

“有时间，你回来一下。”娘在电话那边叫着，我心里乐呵呵的，知道了娘的心思。多年前，娘在老家门前栽了六棵核桃树，转眼间挂满了果子，树成了门前的风景，核桃成了娘的希望。

当核桃最外层的青皮裂开口子的时候，娘就天天守在了门前，瞅着，望着。

“今年核桃结的多呀！”我一回家，娘就说。

娘老了，父亲也老了，我扛起梯子，嗖嗖地爬上了树，站在了让娘担心的树杈上。“娃，手抓牢！千万抓牢！”娘在树下叮咛着。我骑在树杈上，一只胳膊抱紧大树枝，一只手拿着细棍子敲打着核桃，随着噼噼乓乓的声响，核桃落了一地。父亲捡回了核桃，母亲坐在院子中间，戴上手套，拿着刀刃，剥着还没有离青皮的核桃，核桃外青皮的汁儿渗过手套，一会儿将娘的手染成了浅黄色，再剥一会儿，便染成了黑色。“你别碰，粘上难看还不好洗。”娘提醒着，最后，青皮汁儿将娘的粗手染成了黑色的水墨画。

初剥的核桃吃起来最香。核桃砸破吃，我很在行，但娘执意要给儿子剥。娘拿起小斧头，一下子就砸好了十多个，剥出了里面的瓤。我坐享其成，只需再剥去薄薄一层皮，就是嫩嫩白白的肉，嚼起来劲道而浓香四溢。娘看着儿子的吃相，满脸的笑容。“多吃点，听说补脑子，你每天用脑多。”娘什么时候知道了核桃就像大脑，吃什么还能补什么？娘又说：“电视里，每天让人多吃核桃。”满脸的皱纹瞬间化成了几十年的沧桑。

娘将剥去青皮的核桃，放在院子里晒干，我回县城时，娘拿出塑料袋就分配了，我两袋自不必说。娘说：“常来咱家，你那位姓张的朋友一袋。你对门，抬头不见低头见，给一袋。我住院时的杨大夫，人很好，给一袋。你的同学再给一袋。”娘说：“人情不能老欠着，要还。”听从娘的吩咐，我变成快递员，一到县城，便把娘的心意一一送到。

岁岁年年，娘守着的核桃一直滋养着我。娘说，留不下什么，就栽几棵树吧！站在娘栽的树下，我感到无比的幸福。