孩提时，最喜欢的季节莫过于秋天了。
因为，那个时候，农村学校一年有四个假期，除了正常的寒暑假外，麦收时有麦假，秋收时有秋假。
麦收时节，麦子熟得快，大人忙抢收抢种，恨不能连小猫小狗都安排上场，小孩也失去了平日里的宠爱，一些琐碎活，比如捡麦穗、搂麦秸、踩麦垛等等自然就落在了我们小孩子头上。整个假期都围着麦田和麦场转，晒得黢黑发亮不说，浑身还被麦芒扎得刺挠难忍，根本没机会下河摸鱼、上树摘果。对于贪玩的孩子，这个假期既无聊也无趣，非常不受待见。
秋收假就不一样了。
玉米、大豆、高粱、地瓜、花生等庄稼是陆陆续续熟的，用不着像麦收时节那样争分夺秒。大人们掰了玉米割大豆，砍了高粱刨地瓜，有条不紊地安排农时。小孩子基本上派不上用场，我们也就有了大把时光享受秋假的快乐。
也不是一点活不干，我们总会自告奋勇地充当放羊倌。
出家门不足半里，是一望无际的田野，一望无际的庄稼。地的南边，是一条清澈见底的小河，不宽，水也不深，河岸平缓。岸边长满了油绿绿的青草，深及脚脖，光着脚丫踩上去，惬意得很。河滩两旁是诱人的苹果园、甜瓜地，有小片的芝麻、谷子等耐旱作物，也有适合“战斗”的树苗林。在坦坦荡荡的平原地带，河的两岸，是放羊的最合适的地方，自然也成了儿时的大本营。
露水还未散去，我们已经把羊群儿赶到了理想的草地上。羊儿不喜欢吃带露水的草，就安静地杵在一起，享受着反刍的乐趣。小伙伴们可没这么好的性子，早就迫不及待地用剪子包袱锤开始决一胜负了。第一胜出者为司令员，负责安排接下来的所有活动，可以耀武扬威地指挥小伙伴。最后一名最为沮丧，因为他要负责最无聊的事——老老实实地看管羊群，以防羊儿上岸偷吃庄稼。
秋天的田野里，最不缺的就是吃的。我们所谓的活动，就是变着花样吃而已。无论是地里长的，玉米、毛豆、地瓜、洋姜，还是树上结的，苹果、秋梨、石榴、大枣，抑或水里游的、草里跳的，就连野草丛中的马泡瓜、野葡萄、鹌鹑蛋也没逃过我们的魔爪。那个时候，小孩子别管去谁家地里拔根萝卜，果园里摘点苹果是无关要紧的，只要不糟蹋，更没人给孩子们冠上偷的罪名了。这就更加助长了“肆无忌惮”，也慢慢积攒了一套套花样繁多的吃法，练就了一身爬树下河、刨地挖坑的好本领。
像生瓜梨枣之类的，摘来直接在河里洗洗就可以吃了，没有太多乐趣可言。而像玉米地瓜、鱼虾蚂蚱不能直接生吃，就不得不动动心思，使出烤鱼燎豆烧玉米十八般本领。最挑战的就是煨地瓜了，烧地瓜比较简单，横起几块砖头，平行摆成通透的灶门，把地瓜小心地搭在上面，下面烧火，适时翻转别烧糊就可以了，煨地瓜就难了。
煨地瓜的第一步，就是跑到田间地头，找寻大小合适的土坷垃。不宜太大，鹅蛋大小的最合适。小时候，除了最无聊的看管羊群外，最不愿意干的就是这个活。大小合适的土坷垃不好找不说，找到了一次也抱不几个，得来来回回的跑好几次。
得了头筹的小伙伴就不同了，他是总指挥，负责干最有“技术含量”的活——搭火窑。我们来来回回捡坷垃，他就负责把这些坷垃搭建成土窑形状。
搭火窑先要在有点坡度的河滩上挖出一个簸箕大小的坑，然后用坷垃把这个坑的底部和四周全部铺满。铺到与河滩一般高的时候，留一个灶口，再慢慢地用土坷垃堆砌着往高处收缩，直到一个坷垃一个坷垃密密麻麻地搭建在一起，培成椭圆形的顶，类似于烧饼炉子，一个铁锅倒扣在灶台上。
现在想想，这的确是个技术活，要把一个个土坷垃堆成拱形顶盖真的不容易，需要力学原理和智慧。那个时候，哪懂得什么力学，就是凭着经验和运气，借着坷垃的形状慢慢拼搭。一次搭不好，就再搭一次，直到成功。上小学的时候，学了《赵州桥》课文，我们几个小伙伴还不知天高地厚用我们的火灶对比赵州桥，嘲笑赵州桥的设计建造者李春也不过如此云云。
等火窑搭好了，小伙伴们就把捡来的柴火点着，小心翼翼地往火窑里添加。必须小心翼翼，万一张牙舞爪的柴火剐到一个至关重要的坷垃，火窑有可能就塌下来，所有工作就前功尽弃了。当然，这个过程也是最快乐的，吹的吹，扇的扇，添柴火的添柴火。插不上手的就把地瓜叶梗折连成串状，挂在脖子里装扮和尚，围着火灶左三圈右三圈地转来转去，嘴里念念有词，“火儿火儿你快旺，给俺烧的地瓜香；火儿火儿你快着，给他们烧成大黑焦”之类的顺口溜。更有调皮者，趁烧火的空当，偷偷攥一把灰，猛地站起来，一股脑儿扣在假和尚的头上。正装腔作势的假和尚瞬间暴跳如雷，闭着眼睛一阵胡踢乱踹，挑事的小伙伴早已一溜烟地跑了，惹得大伙儿前俯后仰地笑。
打闹嬉戏间，一灶土坷垃已被烧得通红，大伙儿便欢呼起来。早已耐不住性子的小伙伴们，纷纷弓起身子撅着屁股围在灶门前，抓起地瓜就要往火灶里扔。总指挥一声吆喝，“小心别砸塌了——”，大伙倒吸一口气，赶忙停下，把伸开的手臂迅速收回，然后眯上一只眼睛，装模作样地瞄一瞄灶门，小心翼翼地把地瓜投进去。
等所有地瓜都投进灶门，大伙儿就真耐不住性子了，一脚把火灶跺塌，连蹦带跳地把火灶培得严严实实。偶见几缕白烟倔强地从坷垃缝里挤出来，大伙儿又手脚并用拍踩一阵子，直到所有的烟火都偃甲息兵才肯罢休。
这时，太阳悄悄升起来了，露水慢慢褪去，羊儿开始欢快地吃起草了。一群羊里，总有几只大公羊生性好动，野性十足，稍不留神就扎进庄稼地里，偷吃几口美味。我们拿着小皮鞭，威武霸气地“啪啪”地甩上几鞭，奔跑着把它们赶回河岸。如若有机会逮住一只，便双手紧紧地抓住羊角，一跃骑在羊背上。羊儿便“咩咩”直叫，使劲地左右摇头，前后踢腾，试图把人颠甩下去。
骑羊的伙伴更珍惜这来之不易的得意，死死地抓住羊角，头枕在手腕上，腿紧紧地夹住羊肚子。被骑的羊儿气得鼻孔向上，“哼哼”地甩着鼻响，一会儿旋风般原地打转，一会儿如烈马般尥立站。别的羊儿瞪着惊恐的眼睛，不知所措，不一会儿就惊吓得四下里逃散开来。大伙儿在哄笑中，又不得不兵分几路，把散开的羊群追赶到一起。
疯玩一阵子，羊儿吃得也差不多了，大伙儿也精疲力尽了。“地瓜能吃了吧？”不知道谁喊了一句，我们才想起九霄云外的地瓜，连忙捡几根树枝，毛手毛脚地把热土扒开，撬出已经煨熟的地瓜，在地上胡乱地敲敲灰，顾不上烫手，便猛地抓起一个，一边左右手倒腾着，顺势剥开早已熥干的地瓜皮，一边吹着清香四溢的热气，美美地咬上一口，满嘴便是地瓜的香甜。
很多年后，每每遇见地瓜，总会忆起儿时的味道。但真吃上几口，总也找不到儿时的那种香甜，总感觉抵不过儿时的那种味道。我也曾想，煨熟的地瓜外皮不糊微焦，内瓤酥脆甘饴，更多地保留了原有味道，是比烤的、烧的、蒸的、煮的都好吃。现在想来，煨地瓜未必真那么好吃，而那久久不能释怀的甜蜜，是那萦绕心头的故乡味道和那留不住的乡愁。
■本版摄影 粤梅
