上山时，在一片桃林旁边发现了一棵枣树。翠绿色的枣果像是小蛇果，却更光滑匀称，有着迷人的线条。枝条上的枣花迎着阳光在绽放，五瓣花萼如一颗饱满的五星，花蕊间是一层厚厚的枣蜜，微风里的每一片叶子都在闪闪发光，诱惑极了。

山风吹拂，阵阵清香扑来，一时间勾起过往的回忆。虽然还没有到成熟的时节，但我仍然按耐不住，下车摘了一个，入口稍微有点“木”。

这棵枣树跟老家院里的枣树是一个品种，唤作脆苹，取其脆甜如苹果之意，这是老家的叫法，学名就不清楚了。

院里有三棵枣树，而我们家姐弟三人，因此，树就被我们分了。三个树的品种一样，但是结的果子各不相同，就有了不一样的排名。中间的那棵结的最多，也最甜，排名第一；靠近西屋窗户的那棵结的也多，但是甜度稍微差点儿，排名第二，靠近大门的那棵排名第三。我仗着最小，要了中间的那棵，哥哥要了第二的，剩下的第三的给了姐姐。

那时候家里穷，水果很少吃，枣子就成了秋天难得的好东西，天天盼着枣子变红，恨不得天天趴上面看着，就这样从五月里开花到坐果，从一点点的小果到慢慢长大，再到从梗部开始有红纹，真是漫长的煎熬。

一旦枣子透红，我就趁着放学之后找根竹竿，一头绑上镰刀，小心翼翼的从梗部把枣子削下来。最初的时候下面铺上用化肥袋子做的包，免得枣子掉下来摔坏了。铺了两次发现，没有什么缓冲的效果，枣子也比较硬，而地是泥土地，一般摔不坏，索性就不再铺了。新鲜的枣子洗一洗，放到嘴里一嚼，就像在吃灌汤包儿，汁儿多肉脆，满口香甜，得闭上眼，多咽两口。有些时候馋得受不了了，就直接用手搓一搓开吃。

那时候没有空调，家里只有一台金龙牌的落地扇。夏天天气太热，屋里待不住，中午的时候，就把饭桌放到院门下面，既能遮阳，还是风口，端的是凉快。而到了晚上，枣树下面就是乘凉的风水宝地。支上饭桌，把插排连好，再把那台14吋的黑白电视机稳稳的放在桌子上，摆上几排小板凳，就开启了村里的夜生活。

头顶上是密密的枣树叶子，往南伸出的一条长枝上挂满了枣子，微风过处，沙沙的声音如万千小蚂蚁，提醒我抬头看看。可惜枣子多数时候是不熟的，吃不得。乌怏怏的十几二十口子人围坐在枣树下面，既想离电视近点，又因为热不得不稍留点空。《包青天》《新百娘子传奇》还有《渴望》，是我对那个年代的印象。

待得枣子熟了，一次能下好几斤，解馋之后还得想办法处理。这枣水分太多，甜度太高，很容易坏，不宜存放，母亲就把枣给人分一些，剩下的做成枣卷子来吃。先摊上一张大饼，把切好的枣子撒在饼上，从一面卷起来，用刀等距切开。那时候家里用的大锅，土坯垒砌的，旁边是风箱，每到做枣卷子的时候，我的风箱拉得最好。

后来家里条件好点，哥哥当兵那年把堂屋翻修的时候，我那棵枣树正好在院中间，碍事儿，准备锯掉。隔壁邻居相中，就挖到他家去了，据说后来也没成活。

再后来，靠近大门的那棵树长疯了，不得已让买树的给锯了，地上铺了一层水泥，锯的时候还留了一节树桩，凸出来一截，有碗口粗细。在大连上学那年寒假，我跟父亲一起一点点的掏树坑，把凸出来的树桩给平了。

最后因为西屋翻盖后的门开在了最后一棵枣树旁边，时间一久很是不方便，这棵枣树也被伐了。但我仍然清晰地记得高二那年冬天，中午放学回家吃的那次炒鸽子，就是母亲从这棵枣树上逮到的野鸽子，还有母亲脸上办成了一件大事儿的笑容。