三年的服役期就要到了，从心底里，的确很激动，很兴奋。三年没见父母了，有些归心似箭。这是1982年的深秋。

部队驻扎在西北边陲，有这样的顺口溜概括这里的境况：“上山山连山，下山荒沙滩；营房周围无人烟，凄凉不可观”“风吹石头跑，出门兵见兵，进门兵碰兵，和尚多尼姑少”。这里连个老百姓都见不着，除了军人就是军人，当时的物质生活匮乏，部队也不例外。

射击预习，一趴就是一天。野营拉练，一走就是几十、上百公里，负荷近五十公斤。野炊时，刚盛到碗里的饭，一阵风过来，一层沙子盖到米饭上；渴了，即便找到了水，也是一汪水坑里浑浊的泥水，拿着刷牙缸子抢着喝。

部队“冬练三九，夏练三伏”。分列式训练，零下二十好几度，不允许戴手套。回到房子里，被冻僵的手才慢慢缓过来。为了改善连队伙食，每个连都有自己的菜地。我们连的菜地，离住地有十来公里。每次到菜地干活，在沙漠戈壁上跋涉，到了菜地劲都用到路上了，把活干完了，已是筋疲力尽。

全连集合，连长宣布退伍命令。当听到自己的名字时，一种留恋袭上心头。不到一星期就要离开有过痛，有过快乐的部队了，心绪很复杂。看着朝夕相处的战友，很多人都闷闷不乐，少了几分嬉闹，多了几分的惆怅。看着营房周围的沙漠戈壁和寸草不生的大山，是那么的熟悉，那么的亲切。爬上山顶鸟瞰营区，真不想离去。想想每次训练回来，一身尘土，唱着军歌，雄赳赳、气昂昂的样子，是无比的自豪。这就是军人的本色，但这一切即将成为过去。

团里的车来了，我们即将踏上返家之路，战友们再也无法克制离别之情，抱在一团泣不成声，谁都不肯松开。眼含泪水的干部们，硬将我们拖上车。战友们边哭边追赶我们，有的甚至摔倒爬起来继续追，最后抱着头跪在路上。此时才感觉到什么是友情，什么是离别。

在部队学到的东西，让人一生受用；和战友们离别时的情景，总也挥之不去，牢牢地刻在心间。每每想起这段离别，双眼总是一片模糊，一股热流从脸颊流过。